В хоспис «Долголетие» привозят деда Демьяна — старого партизана, который вместо таблеток лечит травами и заговаривает скотину. Родственники жалуются, что по ночам он стоит над колыбелью правнука со свечой и шепчет что-то на непонятном языке.
В кузницу Василия, не постучавшись, заходит странная клиентка с просьбой выправить косу. Кузнец с ужасом узнаёт в гостье Смерть, но та уверяет, что пришла не за ним.
Зимнее утро, лес, где даже летом стоит стынь, и девушка, умеющая заговаривать рассвет. Мачеха отправляет её в ледяную чащу, откуда никто не возвращается, и там, в снегу, её настигает древний хозяин этих мест с одним-единственным вопросом.
На берегу тихого омута, где солнце печет, а стрекозы водят хоровод, сладкий голос манит ребенка: «Дитя, подойди к нам поближе, тебя мы научим летать». Но почему мать должна спать, и что скрывается за этим призывом, когда берег так отлог, а песчаное дно так манит?
В Центральной Якутии, в лютые святочные морозы, двое братьев пробираются в заброшенный балаган, чтобы подслушать подводных духов сюлюкюнов. Укрывшись под столом, они ждут появления существ, но вместо карточного стука слышат, как со стороны хлева доносится странное кудахтанье.
На залитой дождём лесной остановке я коротал время с болтливым дедом-грибником. Он угостил меня байками о деревенском фольклоре и странных ритуалах для мужской силы, от которых у меня закипели мозги. Но когда его истории приняли мистический оборот, я понял, что этот старик — не просто чудак.
В деревне на побережье Китая живет повар Гао Синьган, чье мастерство превзошло легендарную бабушку, пленившую некогда самого Небесного Царя. Он готовится навсегда покинуть родину, уплыть в неведомую Америку, но бабушка на прощание вручает ему не рецепты, а древние заклинания, включая то, что призывает дракона. В трюме корабля, битком набитого такими же беженцами, Гао узнает страшную правду: Америка не ждет их с распростертыми объятиями, а на острове Эллис их уже ждут врачи с крючками.
В царстве великой бедности старик хоронит старуху. В могиле он находит котелок с золотом. Жадный поп требует покаяться, откуда деньги.
Девочка Зиночка нашла в лесу старый грузовик, а в его кузове — каменный склеп. Когда она откинула тяжелую крышку, оттуда выпрыгнули три чудовища, поклявшихся сожрать её до костей. Но Зиночка лишь попросила об одной маленькой услуге, и монстры, переглянувшись, согласились.
В белорусской деревне 70-х дед-конюх получает в наследство от колхоза только самых буйных лошадей, которые калечат людей и ломают телеги. Местная ворожея бабка Евдосья дает жене конюха странный наказ на случай своей смерти — сшить похоронную подушку, не используя ножницы и узлы.
Кулачина Проклятый, владелец поля столь огромного, что края теряются за горизонтом, решил измерить свои владения, уложив рабов в ряд. Но когда он начал подсчёт, один из них вдруг заорал, что его укусили за ногу.
В ярославской деревне нечисть не прячется — она живёт бок о бок с людьми: домовой заплетает лошадям косы, баечник ломится в баню, а на перекрёстке в Святки можно вызвать целый поезд всадников в острых шапках. Но страшнее всего, когда колдун на пороге начинает говорить сам с собой — и голос его становится чужим, а вопросы повторяются без конца.
Вернувшись в смоленскую глубинку к умирающей бабушке, герой просит рассказать старую деревенскую сказку — и та оживает прямо на пороге дома. В густом тумане над полем мелькает чей-то хвост, но вместо коня на кочке сидит дикий мужик с выпученными глазами.
В залитой солнцем Якутии, на заливном лугу, мальчик видит, как кто-то невидимый ходит по воде, оставляя круги. Местные велят ему не смотреть, а ночью по поляне начинает бродить коса, косящая траву сама по себе.
В глухой деревне, где электричество появилось лишь в пятидесятых, бабушка рассказывала истории, в которые верили как в естественный порядок вещей. Однажды, в доме, где не истекло сорок дней после похорон, проснулись от жуткого воя собаки и странного стука в темноте. А в другую ночь, на Рождество, парень, спрятавшийся в подполе ради шутки, услышал над головой шаги, которые звучали как стук копыт.
В деревне, где каждого чужого подозревают в нелюдской природе, живёт плотник Катберт Уилрайт — сын женщины, которую считали фейри, предвещающей смерть. Его единственный друг — чёрный одноухий пёс по кличке Шлеолан, которого соседи требуют изгнать или убить, видя в нём проклятие.
В хакасских селениях до сих пор шепчутся о невидимом духе Поончахе, который бродит в сумерках и находит слабину в душе человека. Говорят, он может явиться в облике прекрасной женщины или высокого худого мужчины с холодными глазами, а в руках у него всегда веревка. Если вы почувствовали внезапную безысходность и услышали настойчивый шепот, обещающий избавление от страданий — не оборачивайтесь, за вашей спиной уже стоит тот, кто ходит в «красный вечер».
На отшибе хутора, куда частенько наведывался подземный народец, холостой парень вздумал дурачиться и накинул свой шарф на юную хульдру. Мать девушки предупредила: теперь она твоя, но как ты будешь обходиться с женой, так и тебе самому житься. Парень женился, но никак не мог забыть, что его избранница — не человек.
В предновогоднем городе кипит торговля: мастера готовят лучшие игрушки и лакомства, а горожане шьют вместительные мешки для подарков. Но в каждом доме есть особая комната, куда дети не должны заходить до утра — там ждут своего часа пустые торбы, приготовленные для Морозного Деда.
В зале ожидания аэропорта задержанный рейс сводит с ума скукой, пока странный дед не угощает кислым яблоком и не заводит разговор об охоте на медведя. Узнав, что герой добыл зверя и даже отведал его мяса, старик мрачнеет и начинает бормотать старую сказку про оборотня, который мстит охотнику.
Ремесленник возвращается домой с пирушки и встречает старого приятеля, который умер десять лет назад. Тот предлагает выпить, а затем дарит ему лошадь, чтобы быстрее добраться домой. Всадник мчится вихрем, пока внезапно не слышит крик петуха.
На свадьбе в Киеве среди гостей внезапно появляется незнакомый козак, который при виде святых икон на глазах у всех превращается в страшного старика с клыками и горбом. Толпа в ужасе кричит: «Колдун показался снова!» — но никто не может толком объяснить, кто он и откуда взялся.
В конюшне, где месяц заглядывает в окно, лошади встревожены. Вороной шепчет, что у месяца появились рога и глаза, а караковый пугается: «Хозяин» это, берегись.
В Якутии конца XIX века жестокий князь-тойон выгнал со двора немощного бродягу, просившего ночлега. Однако тот вернулся и предложил в уплату за кров и пищу спеть древнее олонхо — и деспот, ища развлечения, согласился дать ему шанс. Но той осенней ночью, едва сказитель начал свой рассказ, с князем случилось нечто, навсегда отлучившее его от мира людей.
Одинокий вдовец Крунху сидел в пустом доме, когда на пороге появилась незнакомка. Она молча принялась за хозяйство, словно жила здесь всегда, а к ночи легла рядом с ним. Но было в этой женщине нечто, о чем мужчине строго-настрого запрещено рассказывать на людях.
В бескрайней казахской степи, где кочевья разделены веками безмолвия, путника может настигнуть не только жажда. Говорят, среди барханов бродят существа, чей облик страшнее любой сказки, — и встреча с ними начинается с едва уловимой странности вокруг.
Парень по имени Шемус отправляется на холм сидов, чтобы нарвать цветов для своей возлюбленной. Но после заката туман поглощает звёзды, а из ниоткуда появляются прекрасные существа, под чьими ногами не гнётся трава.
На кладбище застрелили медведя, который разрывал могилы и повадился воровать гостинцы с покойников. Теперь его тушу приволокли в деревню, и взрослые спорят, можно ли есть мясо мертвоеда, а дети уже вовсю глумятся над зверем. Но Сашка помнит дедовы рассказы: убитый медведь всё видит, всё слышит — и оскорблений не прощает.
В лесу под Киевом, где дорога ведет к Китаевой пустыни, живет вдова лесничего с дочерью-красавицей Горпинкой. Девушка, росшая как молодая черешня, вдруг стала томна и задумчива — не поет, не смеется, а все из-за встречи с польским паном Казимиром. Мать чует неладное и шепчет про колдунов и лукавого искусителя, что может явиться в обличье статного пана.
В глухом алтайском урочище зоолог экспедиции вынужден в одиночку вернуться за забытым снаряжением. Местная проводница-ойротка с каменным лицом запрещает ему ехать, шепча о некой «Ней» и грядущем «празднике». В вечерней тишине, среди скал, принимающих облик чудовищ, он всё же трогает коня — туда, где затаилось нечто, о чём здесь боятся говорить вслух.
Молодой рудокоп Степан, заснув на Красногорском руднике, просыпается и видит странную девицу в платье из малахитового шелка, что сидит на груде руды в окружении несметного числа ящерок. Она заговаривает с ним, называя по имени, и требует передать приказчику дерзкие слова от имени Хозяйки Медной горы. Парню предстоит решить, осмелится ли он выполнить её поручение, ведь на кону не только его работа, но и странное обещание замужества.
В советской школе клуб дружбы «Бригантина» был скучной повинностью, пока двое ботаников не уехали по обмену в Болгарию. Вернулись они загорелыми, но с историей, от которой у меня до сих пор мороз по коже — её рассказала бабушка их болгарского друга, и началась она с красавицы Иванки, спустившейся в тёмный подвал за вином.
Зимой якутский шаман, привыкший к почестям, забрёл в ветхий балаган к бедным старику и старухе. Он потребовал угощения, а наутро уехал, даже не поблагодарив. Но дорога снова и снова приводила его к тому же дому, и с каждым кругом становилось ясно: отсюда нет выхода.
На пустынных дорогах и кладбищах Восточной Англии веками встречают огромного чёрного пса с одним горящим глазом величиной с блюдце. Его шаги беззвучны, а вой леденит кровь, но сам он может как защитить заплутавшего путника, так и исчезнуть в тумане, оставив лишь чувство ледяного ужаса.
В украинском селе каждая чернявая красавица с густыми бровями — под подозрением. Говорят, такие девушки не выходят замуж, а по ночам летают на шабаш, оседлав не метлу, а своего любовника.
В якутском селе начала 80-х у одной семьи один за другим гибнет молодняк скота. Местные старики шепчутся, что в хлеву мог завестись «пожиратель телят», но однажды мать застает своего пятилетнего сына за игрой в хлеву — и слышит, как он с кем-то весело разговаривает. Ребенок признается, что у него появился новый друг: лохматый паренек в шкурах, который живет в темном углу и строго-настрого запрещает рассказывать о себе родителям.
В глухой деревне ходит поверье: в ночном озере обитает дух утопленницы, что дарит купающимся девушкам небывалую красоту. Однажды две подруги решают проверить легенду и отправляются к воде после заката. Одна из них замечает под водой странную светящуюся полосу, которая начинает медленно приближаться.
В глухой деревне дед-атеист рассказывает внуку о красном шаре, разбившемся о крышу дома, где горевала вдова, и о домовом, который выл по погибшему хозяину. Но однажды старик слышит голос покойной жены, зовущий его из пустых комнат.
В деревне Текура, где до сих пор празднуют посевную по древним обычаям, есть нечто, о чем нельзя рассказывать. Если вы не знаете о нем — вы его никогда не встретите, но если прочтете эту историю, то рискуете увидеть в ночном поле странный свет.
В уральском поселке Гордеевка жила девочка Маша — горбатая, хромая и всеми презираемая. Однажды, сбежав из дома после жестокой расправы мачехи, она пропала на три дня, а вернулась с узелком, полным золота и изумрудов. Откуда у калеки взялось такое богатство и почему она снова исчезает в тайге, когда родня начинает требовать ответов?
Уставшая от бесконечной работы пряха в шутку позвала под окна нечистую силу помочь ей. И девы-дейвы тут же набились в избу, заполонив каждый угол, и принялись прясть с пугающей скоростью. Женщина едва успевает подавать им лен, понимая: если сырье закончится, они примутся за её собственные волосы.
В кузницу, где звон молота заглушал шаги, явился странный клиент с просьбой выправить косу. Обернувшись, кузнец понял, что говорит не с человеком, и замер, ожидая приговора. Но вместо ответа на вопрос о смерти он увидел нечто, перевернувшее его представление о той, кого люди привыкли бояться.
В глухой сибирской тайге, среди золотых приисков, охотники и старатели боятся произносить имя Горного — хозяина этих мест. Он не терпит молитв, свиста и бахвальства, а тех, кто ослушается, жестоко наказывает, являясь в виде великана до небес или невидимой силы, что швыряет людей в снег.
В советской Якутии колхозник Семён возвращается в деревню по пустынной дороге и замечает троих странных путников. Фигуры в серых балахонах напоминают бутылки, у них нет ног, а на белых, как бумага, лицах застыли огромные чёрные глаза. Семён вспоминает древние поверья, но страх сковывает его, когда до встречи с «идущими» остаются считанные метры.
В Якутии 70-х годов девочка видит, как её младшего брата преследуют невидимые для взрослых «гости»: старуха без тени, летящая голова и человек с лицом цвета помидора. После каждого такого визита с мальчиком случается беда — то болезнь, то травма, то он едва не тонет в бочке с водой.
Два брата собрали полные туески земляники и сели перекусить на солнцепёке над речкой, бросая скорлупу от вареных яиц в воду. Вдруг младший толкает старшего в бок: в самой большой скорлупке сидит девочка в белой сорочке, а вокруг неё уже множество голосов поют одну и ту же жуткую песню.
В глухой деревне, где даже домовых считают выдумкой, старуха-коммунистка рассказала журналисту о Стукаче — слепом горбуне в рясе, который выходит из тьмы по ночам. Он не видит, но слышит биение сердца за тремя стенами, а вместо лица у него живая борода, которая хватает добычу. Если ночью услышишь стук в окно — молись, чтобы твой пульс не выдал тебя.
В больничной палате перед сном взрослые женщины пугают друг друга историями. Одна из них — о вдове, к которой по ночам стучится в окно покойный муж и просит выткнуть кол из головы.
Казак с женой, возвращаясь ночью домой, решает заночевать в пустой избе у погоста, про которую ходят дурные слухи. Среди ночи он просыпается от скрежета за печкой и видит трех жирных чертей с козлиными рогами. Нечисть начинает глумиться над ним, а затем один из них хватает его жену и тащит за печь.
В белорусских преданиях небо когда-то висело так низко, что на него можно было взойти, но из-за людских грехов его подняли высоко-высоко. Говорят, камни когда-то были живыми и росли, пока Богородица не прокляла их, споткнувшись. А на Луне до сих пор видно, как Каин поднимает Авеля на вилах — и каждую ночь черт грызет этот страшный отпечаток.
