В центре Москвы, в тихом переулке у Китай-города, мужчина исчезает за секунду на глазах у жены — просто шагнул за угол и растворился. Найти его невозможно: на картах нет тупика с названием «Пустот», а в старых архивах лежит подшивка точно таких же необъяснимых исчезновений за четверть века. Капитан, который курил рядом, советует не ходить по этим переулкам — и не говорит почему.
После сеанса гипноза один из зрителей не смог проснуться как все. Он вышел на улицу, где всё вокруг казалось ему странным и чужим.
В городе, где сирены еще молчат, герой уже знает, что мир вокруг него стремительно умирает. Он чувствует это в каждом холодном прикосновении ветра и скрипе трамвайных колес, но никто вокруг не спешит замечать приближающуюся угрозу.
Чиновник, идущий на работу в Госдуму, внезапно осознаёт «очевидную» истину: пиратские торренты нужно просто запретить. Но едва он заговаривает об этом с коллегой, тот впадает в необъяснимое бешенство, а случайный прохожий и вовсе пытается напасть. Почему одно лишь упоминание о запрете файлообменников вызывает у людей животную ярость?
В сибирском городке из крана пошла ржавая вода с металлическим привкусом, и с этого момента окружающие начали странно меняться. Люди всё настойчивее предлагают выпить эту дрянь, а в их взглядах сквозит пугающая одержимость. Даже местные бомжи предупреждают: не пей эту воду, она делает с людьми что-то неладное.
Неприметный Егор, похожий на тень, снял старую квартиру, но его странный интерес к замкам и дверям — лишь первая трещина в образе идеального жильца. Тихий и начитанный, он быстро превратился в неряшливого пьяницу, чьи обещания тают, как дым от сигарет, который он курит прямо в комнатах. Кто же на самом деле скрывается за этой серой, но навязчивой маской?
В студгородке, где серая дрянь правит бал, наркодилер Макс едет на сделку к новой клиентке, которую ломает без дозы. Но утро начинается с череды странностей: пьяный мужик сам бросается под колёса, а на месте жуткой аварии трупы в мешках начинают подавать признаки жизни.
В заснеженном переулке на окраине города, где не ступает нога праздничных прохожих, девочка Лика бредёт прочь от дома, где её никто не хватится. Внезапно из ниоткуда перед ней возникает Санта-Клаус в красной куртке и с белой бородой — словно сошедший с рождественской открытки, но слишком реальный для этого пустынного места.
В городе, где асфальт диктует свои законы, а трещины требуют особого шага, Саша знает: стоит ошибиться — и случится непоправимое. Но когда привычные правила сменяются новыми, а ночью даже любимые вещи начинают стоять неправильно, мальчик понимает: Игра становится смертельно опасной.
Ночью в тёмном подъезде девятиэтажки человек с загипсованной ногой замечает застывший силуэт на лестнице. Незнакомец стоит в неестественной позе, не двигаясь и не издавая ни звука, а когда поворачивается — его лицо оказывается чудовищной пустой маской, видимой даже в кромешной тьме.
Мужчина на 72-м этаже Северной башни Всемирного торгового центра слышит странный свист, и здание содрогается. В окно он видит, как с неба падают горящий мусор и бумаги, а затем мимо пролетает мужской костюм — пока он не понимает, что это был человек.
В захудалом городке, где страшнее пьяной драки ничего не бывает, за два месяца с балконов спрыгнули тринадцать человек. Четырнадцатое самоубийство только что случилось прямо напротив моего окна, и я — единственный свидетель, который видел всё, что происходило до, во время и после падения. Но я молчу, потому что сам ещё не понял, что именно увидел, и какое отношение к этому имеет странный звук, похожий на скрип ржавого крана и волчий вой, доносившийся с чердака.
Москва, спальный район, глухая ночь. Я сижу на самодельной лавке у старой голубятни, потягиваю пиво — и вдруг замечаю, что в её матовом окне стоит неподвижный человеческий силуэт. Меня накрывает животный ужас, заставляющий броситься прочь, хотя никто за мной не гонится.
Волжский авторитет Гендос выходит по УДО к новой жене Надьке в шахтерский ПГТ Нижнешахтинск. Встречает его не только накрытый стол, но и странный «прицеп» — пятилетний Валерка, который ночью сидит на подоконнике и смотрит в пустоту. Первая же ночь в новой хате оборачивается ледяным холодом, воем дворняг и детским шепотом о том, кто ходит по стене снаружи.
В тихом районе города пропадают девушки, которых никто не связывает между собой. Офисный работник с неожиданным даром чувствует, кого не найдут, и теперь его вечера проходят за изучением ориентировок на холодильнике. Он решает выйти на охоту сам, пока чутьё не привело его к следующей жертве.
В 2007 году я каждый день ждал девушку у её подъезда на мрачной «Пожарке». Пенсионер-сосед неизменно выходил поболтать, и вскоре его приветствия превратились в леденящие новости: один за другим умирали все, кого я знал в этом районе.
В лабиринте серых дворов тётя Шура ведет меня к своей невестке Рите, которая боится оставаться одна. Но её страх странный: она не просто тревожится за мужа, а отказывается открывать любые закрытые двери в квартире, боясь, что за ними может оказаться нечто ужасное.
Охранник престижной башни в Москва-сити наконец-то получил «блатное» ночное дежурство на тихих этажах. Но в лабиринте одинаковых коридоров и дверей, где каждый час нужно отмечаться на контрольных точках, тишина оказалась обманчивой. Три недели назад началось то, из-за чего он уже подал заявление на перевод, сославшись на внезапную боязнь высоты.
В провинциальном городе грузчик Егор приютил у себя девушку Женю, только что выписанную из психбольницы. Она утверждает, что её довёл до психоза звонок в дверь от мёртвой соседки с вырезанной брюшиной. Егор уверен, что это был спектакль ради жилплощади, но, соглашаясь съездить за её вещами, он ещё не знает, что́ на самом деле ждёт их в пустой квартире.
Поздним вечером на узкой московской тропинке вы встречаете сумасшедшую бабулю, бормочущую себе под нос. Она не просто преграждает путь — с нечеловеческой силой и чёрной ненавистью в глазах она начинает преследовать вас, легко догоняя тридцатилетнего мужчину. Укрывшись в подъезде, вы слышите, как за дверью кто-то воет, скрежещет и тихо смеётся.
В промозглом переулке за Полл Молл Алан Остин находит комнатушку, где старик в кресле-качалке предлагает необычные снадобья. Одно из них, бесцветное и безвкусное, он называет «средством для сведения пятен с жизни», но цена в пять тысяч заставляет Алана нервно переспрашивать о другом товаре.
Приятель уехал за границу и попросил проверить, не осталась ли в его пустой квартире одна из трёх крыс. Я оставил приманку из воды и макарон, а когда вернулся из магазина, она была съедена. Вот только хозяин уже нашёл пропажу в аэропорту.
В городе, где после землетрясения исчезли все звуки, а люди застыли в пустом оцепенении, один парень пытается найти свою девушку. Он бродит среди молчаливых фигур, не понимая, что заставило их замереть, и что скрывается в центре оплавленной воронки на главной площади.
Ночная жара гонит жителя душной квартиры к открытому окну с надеждой на глоток прохлады. Вместо свежего ветра его взгляд натыкается на одинокий силуэт старухи, застывшей на скамейке в пустом дворе. Когда их взгляды встречаются, её рот начинает растягиваться в неестественной, резиновой улыбке, а голова вращается, словно у сломанной куклы.
В подмосковном городке, где утренние маршруты ведут мимо строек, а вечерние — вдоль темных промышленных зон, герой годами замечал на асфальте странные капли. Но однажды декабрьской ночью он наступил в свежую, дымящуюся лужу и увидел, что цепочка следов ведет к одинокому силуэту впереди.
Ноябрьским утром десять мужчин покинули свои дома, объяснив отсутствие до вечера разными предлогами. Миша Потапов, фотограф, однажды застрял на шоссе возле мрачного квартала Опольцевские хрущобы, от которого веяло безысходностью и опасностью. Вскоре он узнает, что именно в этом месте произошло нечто, заставившее его пожалеть о собственном любопытстве.
В Днепропетровске 2011 года трое мужчин снимают квартиру в злачном районе. Один из них отправляется в супермаркет за пивом, а на обратном пути начинает плутать в темных дворах, хотя отлично ориентируется на местности. Вскоре он замечает, что кто-то неотступно следует за ним, оставаясь невидимым в густой тьме.
Невысокий старик с табличкой на шее годами продавал у метро «Университет» книги своего учения, утверждая, что его преследуют. Он оставил дневники, полные жутких подробностей: отравленная еда, слежка в каждом магазине и странные эксперименты с его сознанием. Но однажды он просто исчез — и теперь эти записи — единственное, что осталось от человека, который видел врагов повсюду.
Доктор Дреянов увидел её в репортаже про благоустройство города — приятная блондинка с персидским котом на руках. С тех пор, как он вылечил пожилую супружескую пару, прошёл год, и ему не терпелось вновь взяться за инструменты. В ноябре, когда снег укутал образцовую улицу, низкорослый человечек с саквояжем скользнул за чужую калитку.
Я проснулся в родильном мешке на грязной мостовой среди безумной архитектурной мешанины. Незнакомец в кожаных лохмотьях молча сломал мне челюсть, руки и ноги, а затем начал пожирать меня заживо.
Новый жилец в двадцать пятой квартире с ходу взялся наводить свои порядки: железная дверь, видеокамеры, жалобы в полицию. Но соседи лишь загадочно переглядываются, а старушка Ирина Петровна уверена — ничего у него не выйдет. И дворовый пёс Вертолёт, который помнит этот дом испокон веков, с ней полностью согласен.
Глухой ночью на пустынной автобусной остановке загорается экран с рекламой, но вместо обещанного товара на нём появляется странная анимация. Молодой человек, ожидающий транспорт, замечает, что мультяшный персонаж на экране начинает повторять его движения.
В собственной квартире Дима обнаружил, что в углу под потолком висит чьё-то лицо. Оно вежливо здоровается, интересуется погодой и просит не бояться, ведь у него нет ног. Но на фотографиях лица нет, и никто, кроме Димы, его не видит.
Ночную стройку в доме напротив видно из окна, но никто из рабочих никогда не входит и не выходит из здания. Утром я проверил документы застройщика — этот дом дорисовали на карту последним, и все квартиры в нём уже проданы.
Каждую осень героиня запирается в квартире, спасаясь от преследования. Опавшие листья — не просто мусор, они шепчут, стучат в окна и пытаются пробраться внутрь. Шестой год она выживает, сжигая листья и не поддаваясь на их гипнотические уловки.
Ночью в спальном районе незнакомец просит помощи «завести» друга, который отключился после солей. Они бегут втроём, но «оживший» внезапно срывается в бессознательный спринт и начинает нарезать круги по дворам.
В обычной пятиэтажке двое соседских мальчишек общались через стену условным стуком. Один из них, которого все обижали, внезапно перестал выходить гулять, но каждую ночь исправно подавал сигнал.
Промозглой октябрьской ночью из мусорной кучи на пустыре поднялся человек. Он с трудом вспоминает, как ходить и говорить, а его тело кажется чужим и непослушным. В кармане у него мятые бумажки, на поясе — ржавый нож, а впереди — хеллоуинская вечеринка в клубе «Born to Rock».
Мертвая женщина с идеальным маникюром выбирается из могилы и отправляется к любовнику, который, по ее мнению, вернул ее к жизни. Но вместо радостной встречи ее ждет ледяной прием и подозрение, что она — незваный гость из мира мертвых. Теперь ей предстоит пешком пересечь Лос-Анджелес, чтобы выяснить, кто и зачем потревожил ее покой.
Поздней ночью в Люберцах вы помешиваете яичницу, когда из вентиляции над плитой на ваш ужин падают грязные хлопья. Подняв взгляд, вы видите за решеткой человеческое лицо с черными глазами и желтой ухмылкой — хотя по всем строительным нормам человек там просто не поместится.
Осенним вечером в полупустой маршрутке появляются две женщины, в которых женского почти нет. Одна из них начинает пересаживать пассажиров, а на замечание отвечает звериным оскалом и голосом, звучащим хором из нескольких глоток. Когда хаос достигает пика, она начинает выкрикивать проклятия, словно ищет кого-то невидимого.
Город больше не прячет свои секреты: среди стекла и небоскребов оживают древние культы, а бизнес-леди приносят жертвы в ливневки. Дана находит записку с мольбой в автобусном кресле и понимает, что за каждым ритуалом стоит нечто настоящее. Но когда она решает проверить границы этого мира, за ней начинают охоту бездомные с пустыми глазами.
В городе намертво запертых дверей и пустынных улиц Моррисон, привыкший к жизни за бронированными стенами, внезапно оказывается снаружи, без привычной оболочки автомобиля. Он бродит среди одинаковых домов, не помня, сколько времени прошло, а его собственный разум начинает подкидывать тревожные вопросы о том, остался ли человек самим собой.
Весенней ночью на пустынной улице рассказчик возвращается домой, провожая взглядом напевающего пьяного прохожего. Внезапно песня обрывается, и шаги по лужам смолкают — мужик исчезает, не оставив ни следа, ни звука.
В метро или институте я развлекался блюджекингом — скачивал файлы с чужих телефонов. В тот раз я нашёл устройство с игривым названием и скопировал оттуда свежие фотографии. Через несколько дней, открыв их на компьютере, я понял, что наткнулся на нечто, от чего внутри всё похолодело.
В тихом среднерусском городке на пустынной улице стоит скелет. Он шевелится и здоровается с прохожими, но никто не обращает на него внимания.
Купив подозрительно дешёвый линолеум в строительном супермаркете, вы замечаете, что он пахнет не резиной, а восточными благовониями, а ваша кошка в ужасе шарахается от него. Ночью с кухни доносятся мокрые шлепки, а наутро бесследно исчезает питомица.
Зимней ночью 1998 года пьяный член ОПГ возвращается к своему подъезду, когда истошный женский голос прямо в ухо приказывает ему бежать. Оглянувшись и не найдя никого, он срывается с места, а позже выясняется, что из подъезда и припаркованной машины за ним выскочили четверо преследователей.
В старом районе города, среди обветшалых сталинок, стоит квартира, где время застыло среди антиквариата и живых цветов. Её хозяйка, девушка неземной красоты, слишком легко впускает в свою обитель случайных визитёров. Но почему в этом роскошном саду так сладко пахнет, а ковёр под ногами кажется подозрительно мягким?
Ночью из окна московской многоэтажки сняли, как из соседнего дома вылезает нечто с длинными прутообразными конечностями. Существо бесшумно спускается по стене, меняя количество щупалец, а достигнув земли, принимает облик высокого человека.
