В захолустном городке, пропахшем патокой, семнадцатилетняя Олеся встречает свою первую любовь — парня, который вернулся из столицы совершенно другим. У него исчез врожденный дефект, появились пугающие навыки жонглирования ножами, а в глазах погас свет — и теперь он хранит молчание о том, что с ним произошло на самом деле.
Вернувшись в родной Черривиль после смерти отца, Ширли Картер, которую город помнит как скандальную дочь мэра, затевает дорогой ремонт в родительском особняке. Местные сплетничают о наследстве, а коллега советует массажистке не связываться с «этой шалавою», но та готова щедро заплатить за курс реабилитации после перелома.
В октябре в сонный Ананьев врывается бродячий цирк с афишами, заклеивающими город, словно синяки. Школьник Женя, мечтающий лишь о побеге из опостылевшей рутины, получает удар от местного громилы и приходит в себя в пустоте. Но странное чувство подсказывает: это утро, полное тишины и солнца, — лишь затишье перед настоящим представлением.
Переезд в унылый городишко, где все друг друга знают, а единственная достопримечательность — дымящий завод, обернулся знакомством с местным инвалидом Элвином. От него разит сыростью и тленом, как от давно умершей рыбы, а его плотоядный взгляд на старшую дочь соседей не сулит ничего хорошего.
Вернувшись в родной городок, Юрий замечает странные перемены: повсюду стальные заборы, а ветеран войны предупреждает о недобром времени и «мистике». В райкоме партии его встречает второй секретарь с пугающим рукопожатием, а первый секретарь на фото пугающе напоминает неандертальца.
Илья Дюрягин приезжает в захолустный Ребровск на похороны друга, который разбился при загадочных обстоятельствах. На кладбище его встречает толпа жутких уродов, а злобная старуха требует немедленно убираться из города.
В тихом Хмелевске, на месте бывшего пивного бутика, открылся мясной магазинчик с пугающей аббревиатурой «РЖМ». Местные шутят, что полуфабрикаты делают из «рогов, жил и мышей», но хозяйка Даша знает другое: продавец — маленький лысоватый мужичок со «свинячьими глазками», который слишком тепло смотрит на посетительниц. А на фоне пропажи женщин и детей в городе его навязчивое внимание начинает казаться не просто странным.
Вернувшись в родной городок, Настя с радостью окунается в объятия детства и местного говора, но беззаботная встреча с подругами срывается: одна из них бесследно исчезла, не отвечая на звонки. В тихой провинции, где все друг друга знают, эта внезапная пропажа кажется лишь досадной случайностью, пока тишина в телефоне не начинает давить тяжелее, чем духота старенькой «девятки».
