В старой хате, где люди спали вповалку со скотом, жила неграмотная Марыська Мазур, умевшая по горсти рассыпанных семечек предсказывать будущее. После смерти мужа она внезапно разбогатела, а затем стала дряхлеть и усыхать, превратившись в крохотную тряпичную куклу с абсолютно черным лицом без глаз и рта. Теперь эта кукла сидит на комоде и, по словам хозяйки, сама встает и бегает выполнять поручения.
Вернувшийся в село Рамонь после долгой отлучки Иван Паринов, прежде слывший беспутным, становится грозным лесником, жестоко расправляясь с каждым, кто посягнет на барский лес. Но спустя год его поражает странная болезнь: он превращается в бледное, худое существо, спящее днем и бродящее по ночам, а после его загадочной смерти в лесу начинают пропадать люди.
В деревне у деда пропадает тракторист дядя Толя, а вместо него из дома выходит неземной красоты девушка в старомодном белом платье. Она молча смотрит на гостей, а позже называет себя женой мужика, который всю жизнь был холостяком.
В компании друзей я случайно остаюсь наедине с девушкой — и она превращается в безжизненную статую. Через минуту я вбегаю обратно с остальными, и она уже жива и сбита с толку, будто ничего не было.
Дочь мясника уверена: у её отца есть волшебный топорик, способный чинить сломанное. Сначала он «починил» её попугая, а потом взялся за маму, которая вдруг стала совсем другой.
В заброшенной кузнице, где плавится жидкий металл, ты постепенно перестаёшь быть собой: твои пальцы удлиняются, глаза множатся, а тело покрывается трещинами. Среди хлама и запчастей ты собираешь жуткий механизм, но он отказывается работать — и однажды к тебе приходит нечто, чьё прикосновение оставляет лишь осколки.
Нектар Даргеи — не просто напиток. Сделав глоток, ты запускаешь процесс, который навсегда изменит твоё тело: еда и сон перестанут быть прежними, кровь изменит цвет, а под кожей начнут врастать собственные зубы и пальцы. Но самое страшное начинается, когда старый шрам на животе расходится гноящейся раной.
На свадьбе в Киеве среди гостей внезапно появляется незнакомый козак, который при виде святых икон на глазах у всех превращается в страшного старика с клыками и горбом. Толпа в ужасе кричит: «Колдун показался снова!» — но никто не может толком объяснить, кто он и откуда взялся.
В залитой солнцем комнате профессор в инвалидной коляске спокойно объясняет журналистке устройство своего вида — и с первой же фразы становится ясно: перед ней не человек. Он рассказывает о биологии, лишённой нервной системы, и о трёх стадиях развития, последняя из которых — необъяснимый регресс в бессознательную морскую форму. Но чем глубже она вникает в детали, тем тревожнее звучит главный вопрос: зачем разумному существу, способному регенерировать любую часть тела, превращаться в растение?
В казахском селе 1956 года двое мальчишек задумали обворовать сад пожилой четы уйгуров, которую все считали ведьмой. В лунную ночь, прячась у забора, они увидели, как старуха разделась и закопала себя с головой в корыто с зерном. Час спустя из пшеницы поднялась обнаженная девушка лет двадцати.
Попав в жуткий мир, полный плотоядной слизи и теней, ты можешь выжить, если привыкнешь к правилам. Но однажды ты понимаешь, что сам становишься частью этого кошмара, и теперь те, кто приходит сюда, боятся уже не только монстров.
Я стал чем-то большим, чем человек — моё сознание объединило десятки тел в единый разум. Но теперь я чувствую, как моя новая сущность разрушается, и каждое утро мне всё труднее удерживать себя в целости.
В квартире умирающей Паолы Андреевны поселился ангел — огромный шар с десятками разномастных глаз и семью кожистыми крыльями. Он безмолвно наблюдает за каждым её движением, а женщина чувствует, что это присутствие меняет её изнутри.
Дима привёз из командировки пузырёк с прозрачной жидкостью и с тех пор изменился до неузнаваемости. Он перестал звонить, отвечал вежливо, как чужой, а потом и вовсе исчез на три дня. Когда я взломал дверь, он сидел на кухне и смотрел на муху в чашке — в его глазах не было ничего.
Летом 2008 года я ехала в маршрутке по глухой трассе. Среди задремавших пассажиров внезапно заплакал ребёнок, не отрывая взгляда от немолодой женщины, сидящей рядом. Когда я присмотрелась к ней, то поняла, что за полчаса она изменилась до неузнаваемости.
Вернувшись с работы, Миша заметил на стене старого гаража странную латинскую надпись, которая вспыхнула и изменилась прямо у него на глазах. Списывая всё на розыгрыш, он отправился домой, где его ждал сюрприз пострашнее: его кот Семёныч внезапно обрёл человеческий рост и голос. Теперь Мише предстоит разбираться с последствиями загадочной трансформации и старыми долгами перед своим питомцем.
На первом свидании Коля подарил хрустальную розу, которая оказалась живой и мягкой. Он выращивает их в полной темноте в своём подвале — и с каждым днём цветы становятся всё прозрачнее. Но по ночам из подвала доносится шёпот, и Коля всё реже выходит на свет.
В дождливый парижский вечер рассказчик встречает странное существо — то ли ребёнка, то ли старика, с телом, темнеющим от холода, и всклоченной шерстью. Жалость берёт верх, и он забирает дрожащего дьяволёнка домой, но вскоре замечает, что гость меняет обличье и голос, а его присутствие начинает неумолимо менять самого хозяина.
Васю разбудил будильник, который внезапно покраснел, обзавёлся рогами и засмеялся дьявольским голосом. В довершение кошмара левой руки у парня не оказалось — вместо неё росло щупальце с зубастой пастью.
В сумерках знакомого парка кожа друга на миг стала серой, а через две недели спутница обернулась безглазым существом с оскалом. Поселившись напротив, я наблюдаю, как всё больше прохожих на несколько секунд превращаются в нечто чудовищное.
Путник стоит на краю последнего плато, позади — бесконечные хребты Лароса и земли, где время потеряло смысл. Медальон на его шее, бывший путеводной звездой, теперь сияет синевой, а сам он уже не помнит, остался ли человеком. Вокруг — оглушительная тишина, и лишь холодный ветер обвивает его, словно змеи, перед последним шагом в неизвестность.
Крапивин застрял в многочасовой пробке на выезде с дачи. В изнеможении он задремал, а когда очнулся, обнаружил, что его машину окружили коровы, а сам автомобиль превратился в окровавленную тушу.
Подруги не приехали на дачу, и Уля уверена, что они собрались тайком без неё. Ночью мы находим их спящими в беседке, но под одеялами угадываются пугающе тонкие, нечеловеческие очертания. Когда одна из них поднимается, становится ясно, что с этими девушками произошло что-то страшное и необратимое.
В три года в мою кроватку через открытое окно влетело что-то ласковое и напоило меня своим молоком. Спустя полгода из моих пальцев начали расти когти, а тело стало меняться, но я почему-то знал, что это нормально. Теперь я живу среди людей в большом городе и учусь скрывать то, кем становлюсь.
Миша прячется в старом шкафу, слушая, как бабушка ищет его по дому. Но её привычная потешка «Идёт коза рогатая» вдруг начинает звучать всё более чужеродно и хрипло. Сквозь щель мальчик видит, как знакомая фигура под чёрным платком перестаёт быть человеческой.
Подросток ложится спать пораньше, но вместо отдыха проваливается в кошмар: он заперт в чужой роскошной квартире, которая на глазах превращается в серую, мрачную залу. Из темного коридора прямо из пола вырастает бесформенная черная фигура, источающая такую волну липкого ужаса, что герой готов умереть, лишь бы это прекратилось.
В старом чёрном шкафу, забитом шубами, мальчик Андрей прячется от друзей в прятки. Случайно чихнув и крепко зажмурившись, он видит странные переливающиеся узоры, которые не исчезают, даже когда он открывает глаза. Вокруг начинают сновать живые треугольные фигурки, а привычный шкаф превращается в мрачную радужную лестницу.
В кузнице, где багровые угли пляшут в горне, а на столе ждут своего часа клейма и кнут, кузнец смывает с рук чужую кровь. Но тишину нарушает чёрный пёс с золотой серьгой, который лакает из лужи на полу, а затем превращается в лысого старичка с бельмами вместо глаз. Что увидел этот гость в глазок двери, отчего у него встали дыбом последние волосы?
Запертая дверь с сотней замков, сладкий фруктовый сад и пустота, зовущая в конце тропы. Ты знаешь, что с деревьев нельзя срывать плоды, но с каждым шагом воздух становится всё пьянее, а твоя собственная кожа начинает меняться.
В погоне за идеально гладкой кожей Маргарет Делон тратит часы на борьбу с собственными волосами, но они упрямо возвращаются снова и снова. Однажды, срезая очередные золотистые волоски на пальцах, она замечает, что их становится всё больше, а кожа под ними начинает зудеть и покалывать. Кажется, её тело готовит ей сюрприз, который не сбрить никакими ножницами.
В поселке Навля ходит мрачный фольклор, собранный в «Книге Личмана». Одна из легенд рассказывает о местном музыканте Александре, который после череды трагических событий превратился в загадочное существо. Теперь его можно встретить на улицах поселка, и он всегда просит сыграть один и тот же аккорд.
В день совершеннолетия Саша получает от родителей роскошный подарок — собственную квартиру. Но спустя время стены жилья начинают темнеть на глазах, пол превращается в упругий батут, а за порогом вместо привычного подъезда обнаруживается бесконечная лестница, уходящая в никуда.
Девочка Яна так привыкла врать, что однажды проснулась взрослой женщиной, а в зеркале увидела себя прежнюю — девятилетнюю. На следующее утро она очнулась мужчиной-полицейским, но руки снова оказались детскими.
Драйган покидает дом Сайна на рассвете, пока все спят. Его тело сотрясает жар, а в животе разрастается голод, похожий на бездну. Он знает, что это значит, но не чувствует страха — только странное спокойствие и желание уйти как можно дальше от тех, кого может ранить.
Бабушка сдала комнату тихой студентке с бледным лицом и глазами цвета угля. В первую же ночь из-за двери послышался звериный храп, а когда хозяйка заглянула внутрь, на кровати лежала седая старуха. Утром девушка улыбнулась и сказала, что бабушке всё померещилось в темноте.
В жаркий полдень охотник Актеон забрел в заповедные владения Артемиды и заглянул в грот, где богиня готовилась к омовению. Его любопытство стало роковым — с головы внезапно упал петас, хотя не было ветра, а собственное отражение в воде показало нечто чудовищное.
Студент по имени «gjk» находит покой лишь в музыке «The Beatles», отгородившись от пустоты снаружи. Но однажды, опоздав на занятия, он застревает в пустом коридоре, где дверь в кабинет не поддается, а из-за нее доносятся знакомые звуки. В попытке открыть её он начинает терять человеческий облик, и его тело неестественно вытягивается.
Спасая тонущую цыганку на солнечном пляже, ты получаешь от неё не фамильный бриллиант, а флакон мутной мази и странный рецепт: в полнолуние нагишом в лесу втереть её в грудь и ждать превращения в волка. Флакон до сих пор пылится у тебя дома — и ты так и не решился проверить, что скрывается за этим даром.
В бухгалтерию, где суровые женщины-жабы и цапли принимали документы, ворвался рой практиканток в корпоративных майках. Они облепили Максима, щебеча и хихикая, а одна из них смотрела на него широко раскрытыми глазами, пока он не поцеловал её. После поцелуя воздух наполнился жужжанием, а стены кабинета начали превращаться в соты.
В сумерках дворцовых садов Натлы Тихокан замечает в листве пару немигающих глаз и розовый блеск сырого мяса. А наутро царица призывает братьев по узам, чтобы обсудить дерзкую затею — дать людям живые крылья.
Проснувшись за минуту до будильника, герой решает вздремнуть и видит во сне девушку с чёрными косичками, сидящую на пеньке в ночном лесу. Но едва он хочет заговорить с ней, как она превращается в ужасного монстра и вгрызается ему в плечо. Проснувшись от боли, он обнаруживает, что место укуса не болит, а сам он полон небывалой силы.
В детстве родители привели в дом щенка — милого и послушного, настоящего ангела. Но однажды его шерсть и глаза начали чернеть, а по дому разлился запах тухлятины.
Ночью к окну одинокой женщины, потерявшей смысл жизни, протянулась лунная дорожка. По ней к ней спустилась прекрасная незнакомка, назвавшаяся Луной и предложившая стать звездой.
В сером аду улья Лемегетон, где даже воздух пропитан потом и сталью, капрал Кулли ждет нового врага. Но среди бесконечных смен и грохота станков он замечает нечто странное: рабочие, сутулясь, исчезают за воротами мануфакторума, а выходят оттуда совсем другими.
Мальчишка выпил странную зелёную жидкость из найденной на свалке бутылки — и перестал спать. А потом его тело начало меняться, выворачиваясь наизнанку и отращивая неведомые органы. Теперь его тянет в болото, и он больше не тот, кем был раньше.
В тихом районе города девушка, отвергнутая компанией из-за внешности, до неузнаваемости изменила себя в попытке завоевать любовь. После её внезапной смерти страница в соцсети начала подавать признаки жизни, пугая бывших друзей.
В темном переулке школьный хулиган Степа добивает лежащего на земле Кирилла. Отойдя от жертвы, он слышит душераздирающий крик и оборачивается — из разорванной кожи на теле мальчика начинает прорастать нечто чужеродное.
После проклятия цыганки врачи отвели Лене неделю жизни. В отчаянной попытке спастись парень везет её в глухую деревню к старухе, которая берется за лечение, но выгоняет его на семь дней. Вернувшись, Дин застает Лену на ногах — живую, но пугающе равнодушную.
Девушка, замученная одиночеством, приходит к деревенской старухе с просьбой, о которой шепчутся в страхе: она хочет стать нечистью. Старуха соглашается, но после обряда мир вокруг Анны начинает меняться, а внутри просыпается нечто чужое и голодное.
Юный странник Гвион Бах оказывается в услужении у могущественной богини Серридвен, варящей в котле таинственное зелье для своего сына. Случайно лизнув кипящую жидкость, он внезапно осознает нечто ужасное и в панике бросается прочь, преследуемый разгневанной хозяйкой котла.
