В тихом Опольцево, где даже кладбищенский рабочий кажется безобиднее мухи, Лёва Контуженный вдруг устроил кровавый переполох в Москве. Но страшно не то, что он сделал, а то, что предшествовало этому: тишина, лес у психлечебницы и разговоры с могилами погибших друзей. Местный участковый уверен — Лёва нащупал границу между нашим миром и тем, что не нанесено ни на одну карту.
Ночью дочь будит отца шепотом: под её кроватью кто-то есть. Сонный папа готовится к классическому ритуалу — достать плюшевого мишку и успокоить ребёнка. Но, протянув руку в темноту, он вдруг понимает, что белый холмик под кроватью совсем не похож на игрушку.
В деревне на побережье Китая живет повар Гао Синьган, чье мастерство превзошло легендарную бабушку, пленившую некогда самого Небесного Царя. Он готовится навсегда покинуть родину, уплыть в неведомую Америку, но бабушка на прощание вручает ему не рецепты, а древние заклинания, включая то, что призывает дракона. В трюме корабля, битком набитого такими же беженцами, Гао узнает страшную правду: Америка не ждет их с распростертыми объятиями, а на острове Эллис их уже ждут врачи с крючками.
В жаркий июльский день восьмилетняя Саша на секунду отвлеклась на клоуна в парке, а когда обернулась, её семья исчезла. Рядом стояла мама, но что-то было не так — слишком сухая и холодная рука, едва уловимый металлический звон в голосе. А на краю зрения мелькнула фигура в пальто, которую девочка узнала, хотя этого человека не должно было быть в живых.
Одесса, ночной трамвай. Вы — единственный пассажир, но контролерша, принимая оплату, странно уточняет: «Вам один?». А затем смотрит сквозь вас и произносит фразу, от которой пустой вагон перестаёт казаться пустым.
Поздней ночью уставший посетитель заезжает в огромный гипермаркет за продуктами. Внутри его встречает пустая парковка, странный швейцар с чудовищным акцентом и полки, полные товаров, которые оказываются всего лишь картинками.
В кабинете мёртвого кардинала нашли три предмета мебели из красного дерева. Когда на один из стульев садится человек, пустой трон позади него начинает двигаться сам по себе, а из ящиков стола появляются пергамент и перьевая ручка. И тогда раздаётся искажённый голос, предлагающий сделку.
Мужчина засыпает в одной постели, а просыпается в другой — в чужой квартире, в искажённом мире, похожем на сбой телевизионного сигнала. Он успевает осознать, что это не сон, но ровно до того момента, как его сознание вышвыривает обратно. Третий случай заставит его усомниться в реальности окончательно.
Осенней ночью на пустынной трассе я сбил собаку, выскочившую под колеса. Когда я вышел проверить сбитое животное, оно начало приходить в себя, но его движения показались мне неестественными.
Ночью в тёмном подъезде девятиэтажки человек с загипсованной ногой замечает застывший силуэт на лестнице. Незнакомец стоит в неестественной позе, не двигаясь и не издавая ни звука, а когда поворачивается — его лицо оказывается чудовищной пустой маской, видимой даже в кромешной тьме.
Весной с дерновой крыши дома в долине начинают падать змеи, но это лишь предвестник настоящей беды. Когда храбрая девочка и её семья остаются один на один с равниной, привычный мир начинает трещать по швам. Что скрывается за воем «божьих собак» в горах и почему даже мудрый отец не может объяснить происходящее?
В подвале старого немецкого дома, где даже стены сыплются песком, я решил разобрать завалы и заодно проучить бывшего соседа-серба, засунув обратно его торчащие доски. Но когда я попытался протолкнуть упрямый карниз, он неожиданно начал сам, медленно и неумолимо, вползать обратно на мою территорию.
В захолустный городок приехал цирк, и вместе с ним исчезла семилетняя Эмили. Частный детектив Аркрайт знает: за две недели здесь пропало ещё трое детей, но никто не решается говорить об этом вслух. Теперь ему предстоит выяснить, что скрывает шатёр, от которого родители велели держаться подальше.
Менеджер по продажам Никита заходит в квартиру дружелюбной клиентки, чтобы предложить ей пакет услуг. Ему кажется, что в прихожей слишком тесно, хотя места достаточно, а её персидский кот смотрит на гостя с неприязнью. Когда хозяйка просит «Чудика» принести воды, из кухни появляется нечто, заставляющее Никиту в ужасе рвануть к выходу.
В секретной зоне содержания, куда персонал доставляют с завязанными глазами, соблюдая строжайшие протоколы секретности, находится объект, требующий ежемесячной смены психологически устойчивых сотрудников. Изначальная странность кроется в процедуре, которую необходимо проводить с ним ежедневно, и в том, что любое проявление сочувствия к объекту карается моментальным уничтожением.
Весна 1985 года. Инженер с электромеханического завода вспоминает соседей — семью Лунёвых, чей сын Лёшка однажды исчез во время первой грозы вместе с велосипедом. Но настоящая странность началась позже, когда в руки рассказчика попал транзисторный приёмник «Альпинист–321», который вёл себя так, будто принадлежал не этому миру.
Средневековая башня Юнгфернтурм в Мюнхене, где когда-то пытали «железной девой», хранит мрачную тайну в своем фундаменте. Зимними ночами оттуда доносятся стоны и вой, на которые местные жители вызывают полицию.
Через полгода после гибели друга от укуса шершня мне приснился сон: мы празднуем встречу в его квартире, а он сидит за столом с двумя молчаливыми девушками. На мой вопрос, откуда они пришли, он указывает на стену с ковром — под ним обнаруживается белая дверь, которую он строго запрещает открывать.
В царстве великой бедности старик хоронит старуху. В могиле он находит котелок с золотом. Жадный поп требует покаяться, откуда деньги.
В нищей квартире, пропахшей смрадом, старик Валерий Степанович ждет наступления темноты. Только мрак скрывает убожество его жилья и немощного тела, которое он не в силах отмыть. Но тьма — его давний друг, и он знает, что она никогда не была добра к его близким.
В обычном провинциальном городке дочь завуча школы №22 начинает подозревать, что её мать — не та, за кого себя выдаёт. Сайт школы молчит о многолетней работе женщины, документы исчезли, а в памяти всплывают жуткие эпизды из детства: ночные визиты незнакомки с красными жилетами, прогулки в заброшенную пятиэтажку и странный язык, на котором мать говорила с незнакомцем. Теперь, когда мать вышла на пенсию, тишина вокруг её прошлого становится оглушающей.
Древнее существо, веками обитавшее под забытым мостом, просыпается от звуков стройки. Вокруг вырастает парк, и под аркой снова начинают ходить люди, но они изменились — их сердца пусты и холодны. Когда однажды под мостом проходит компания, существо замечает среди них девушку с живой, чистой душой.
Пожилой турист исчезает с хорошо натоптанной тропы, не дойдя до дома. Спасатели находят его след, уводящий в лес, но вместо самого пропавшего их ждет лишь одинокий предмет, висящий на дереве на пугающей высоте.
В детстве меня лечили от страха, но я забыла, от какого именно. Теперь воспоминания возвращаются: я гостила у тети, и в её доме появились бледные мальчик и девочка с жуткими улыбками, которые шептались, не разжимая губ.
В Пустошах Fallout 3 садовые гномы, обычно валяющиеся на боку, начали появляться стоя там, где их раньше не было. Один игрок заметил, что эти фигурки словно перемещаются, а затем получил загадочное сообщение от пользователя с ником, совпадающим с ID гнома из игры.
Одинокий путник в пустыне встречает незнакомца в плаще из дублёной кожи, который настойчиво предлагает еду и ночлег. Что-то в его облике заставляет героя намеренно потеряться и сбежать.
В тихом пригороде люди умирают от истощения, хотя никто не видел нападающего. Выжившие бормочут о невидимом холоде и навязчивом чувстве, что за ними следят, но главное — они больше никогда не смогут уснуть.
В тихой самарской квартире, где жара сменилась ледяным сквозняком, Маша проснулась не одна. Из полумрака за ней наблюдала трёхметровая фигура с лошадиной мордой и абсолютно чёрными глазами — и, кажется, она сама была не меньше напугана тем, что её видят.
В спальном районе стоит рыжая пятиэтажка, где постоянно происходят мелкие пожары. Местный мальчишка рассказывает, что в пустующей квартире его встречает женщина, похожая на мать, но с чужими глазами и лицом, покрытым страшными ожогами.
Проснувшись утром, Василий чувствует странный металлический привкус во рту и слышит писк в ушах. В его собственной квартире его встречает незнакомая женщина, которая утверждает, что она его жена, хотя он точно помнит, что никогда не был женат.
Трое друзей приезжают в опустевшую деревню на ночную рыбалку. Один из них отлучается в огород перед выходом, а вернувшись, всю дорогу до пруда хранит молчание. Когда товарищ случайно ловит его взгляд при луне, он понимает: что-то не так.
На остановке внезапно пропал звук в наушниках, а в ухо будто ударило током. С того дня меня преследует мужчина в белом халате — он появляется везде, но всегда на расстоянии, куда я не могу подойти.
Школьник из 90-х, свернув с привычного маршрута, заходит в свой подъезд и замечает, что лампочка горит тусклее, а лифт едет быстрее обычного. У двери собственной квартиры он слышит чужой смех, голоса и радио «Маяк» — хотя дома никого не должно быть, и никто там никогда не слушал это радио.
В захолустном городке Мэрго, среди десятка потрепанных трейлеров, журналист встречает скептика, готового с фактами в руках опровергнуть любое чудо. Но когда разговор заходит о загадочных исчезновениях людей, в глазах хозяина фургона мелькает слишком уж профессиональный интерес.
Двое космопроходцев терпят аварию у безжизненного красного карлика. Пока один безуспешно пытается починить двигатель, второй находит на радаре планету, которой здесь быть не может — пригодную для жизни, с кислородом и водой. Но чем ближе они подлетают, тем яснее становится, что этот спасительный мир слишком хорош, чтобы быть правдой.
В снежную декабрьскую ночь 1997 года поезд, следующий в Новосибирск, застревает посреди глухой сибирской тайги из-за невиданной метели. Молодой учёный Глеб отчаянно пытается попасть на важнейшую конференцию, но вскоре замечает, что вокруг творится нечто, не поддающееся логике.
Герой остается с ночевкой в старом доме друзей и просыпается от детского плача. В темной детской он находит маленького сына хозяев, который шепчет, что за спиной стоит «страшила».
В апреле 1972 года радист американского линкора «Теодор Рузвельт» сквозь помехи ловит в наушниках морзянку с призывом о помощи — сигнал SOS подает тонущий «Титаник». Ответ с берега пугает еще сильнее: на сигнал приказано не реагировать, а позже команде объясняют, что никакого SOS не было.
Семья переезжает в ультрасовременный город, где даже детская игрушка подчиняется строгим законам. Сын пытается объяснить отцу, что он не клянчил чужую вещь, а лишь попросил её «потестировать». Но за этим невинным на первый взгляд поступком уже захлопывается капкан новой реальности.
В Москве 1937 года, в жаркий сентябрьский день, пятиклассник Петя сбегает с урока и встречает на скамейке странного незнакомца в сером костюме. Тот знает о мальчике всё — от тайного прозвища бабушки до секрета, зашитого в подушку. Но откуда у этого человека такие сведения и что ему на самом деле нужно от Пети?
Славин спешит в Болотниково, но в осеннем лесу его нагоняет чей-то смех и тень в рваной фуфайке. Местный дурачок Мишка не стал бы так играть, а старики давно спят — так кто же хохочет во тьме, повторяя странные слова?
В полупустом ночном вагоне метро я случайно заметил странную станцию, заполненную молчаливой толпой. Лишь спустя мгновение я понял: это не люди, а картонные фигуры, стоящие в жуткой тишине. С тех пор я одержим поиском этого места, и однажды поезд снова привез меня туда.
Фельдшер скорой приезжает на вызов к здоровому мужчине, который дрожит от ужаса и утверждает, что в его спальне на кровати сидит страшное черное чучело и рожает. Врачи не видят ничего, кроме пустой комнаты, но сам пациент в панике убегает из дома.
В 1996 году в обычной деревне пропал девятый класс вместе с учителем, ушедший в однодневный поход. Спустя пять дней поисков они вернулись сами — сытые, отдохнувшие и в чистой одежде, но на вопросы о том, что они ели и пили, никто не смог ответить. С тех пор вернувшиеся превратились в отрешённых, безэмоциональных людей, избегающих любого общения.
В 1996 году дети, игравшие в популярную видеоигру, начали массово страдать от мигреней, кровотечений и приступов необъяснимой агрессии. Всех их объединяло одно: они дошли до заброшенного Лавандового городка с его гигантским кладбищем покемонов.
В архивах найден древний папирус, посвященный культу богини Бастет, но экспертиза вскрыла подлог: чернила оказались на столетия моложе самого свитка. Тот, кто прочтет этот текст, навсегда утратит способность говорить неправду.
Тринадцатилетний парень приезжает на лето в глухую деревню к деду с бабкой. Местные обходят стороной лес под названием Лог, а дед строго-настрого запрещает ходить туда одному, но сам регулярно водит внука за грибами и ягодами. Однажды, когда мальчик порезался в чаще, дед впадает в панику и заливает рану бензином, но на вопросы отвечает молчанием.
Студент-биолог находит на дне темного водохранилища странный шар, похожий на резинового осьминога без глаз. Он приносит находку на пустующую биостанцию, где его друг уже ведет себя подозрительно. Что скрывается в тихой воде и за закрытыми дверями лаборатории?
В роскошном офисе, где помощник блюет в корзину для бумаг, мертвец в истлевшем костюме жаждет прикоснуться к хрустальному пресс-папье. Муж за столом обещает ему награду за услугу, но его улыбка не сулит ничего хорошего.
На Вепской возвышенности, среди бескрайних болот, где ежегодно бесследно исчезают люди, компания опытных охотников из Петербурга разбивает лагерь. На третий день их старший, бывалый таежник, не возвращается к костру.
