Я зашла в комнату к маме, которая смотрела новости и улыбалась. Она попросила меня принести с кухни нож, хотя никакой еды рядом не было. А когда я взяла нож, зазвонил мой телефон.
В ночь на Хеллоуин 1976 года трое старшеклассников решают проверить старую легенду: если в полночь посидеть на трех скамейках кладбища, можно увидеть призраков. Один из них остается в машине и с ужасом наблюдает, как с его друзьями начинает происходить что-то необъяснимое.
Среди обломков сгоревшего дома я нашёл старый советский телевизор, наполненный водой. Рядом лежало женское тело без головы, которое полиция так и не смогла опознать. Забрав находку, я и не подозревал, что вместе с ней в мой дом войдёт нечто, способное плакать по ночам.
Старый мост через лощину в забытой деревне дышит, как спящий зверь, и глотает все звуки вокруг. Я хожу по нему дважды в день к бабушке, но даже местный кот Васька обходит это место стороной. Однажды на середине пути я услышал то, чего не должно быть в этом скрипучем безмолвии.
Ночной гололед сменился утром чередой бесконечных гудков в трубке: в маленьком городке Лимнинске абоненты словно испарились. Оператор Света вглядывается в свое отражение, пока коллега Юля рисует овечку для ее сына, но странная тишина на линии — лишь предвестник того, что скоро в офисе перестанут отвечать не только на звонки.
Девушка отправляется в горы, чтобы найти Хозяйку реки и узнать, почему вода в родной деревне превратилась в грязный ручей. Но когда она добирается до истока, выясняется, что источник беды гораздо ближе, чем она думала.
Странная игра «booldymelody.exe» скачалась на ноутбук сама, а антивирусы не нашли в ней угрозы. На экране появилось женское лицо, которое пело всё громче, пока внезапно не замолчало, а затем на лбу девушки возникла красная точка.
В маленьком северном городке, где лужи не высыхают круглый год, местный житель однажды обнаруживает, что знакомая бездонная лужа вдруг стала мелкой, а вокруг неё появилась ровная вертикальная яма. Решив исследовать её, он ныряет вглубь и нащупывает на дне нечто тёплое и металлическое, покрытое странными выпуклостями.
В заброшенном тереме посреди леса компания любителей вампирской эстетики ищет острых ощущений. Но в полной темноте, под ногами хрустят не ветки, а чьи-то кости, и из мрака доносится влажное чавканье. Очнувшись связанным, герой понимает: охота здесь идет совсем на другую дичь.
Туманная станция Солорьево, пустая деревня в шесть дворов и дом деда, где на столе лежит заряженное ружьё. Ночью на крыльце слышны шаги, а знакомый голос просит впустить его — но что-то подсказывает, что отвечать «войди» нельзя.
В 1998 году, когда рассказчику было два года, его отец-дальнобойщик уехал в рейс. Среди ночи он вернулся и молча стоял в прихожей, глядя в зеркало, а затем неестественно грубо схватил ребенка. Мать почувствовала неладное, но что именно подменило знакомые черты — осталось загадкой.
Ночью мать стучится в комнату Димы и, не дожидаясь ответа, начинает открывать дверь. Но что-то не так: на выключателе лежит ладонь с двадцатью пальцами.
В темной комнате, где ты один, шанс увидеть Их — ██%. Туманные твари с пустыми глазницами не знают усталости и голода, и бежать от них бесполезно. Но есть те, кто выжил и знает, как бороться с тем, чего нельзя коснуться.
В русской деревне XIX века росла девочка, чей гнев приносил людям болезни, а взгляд — падёж скота. Однажды в лунную ночь она пообещала снять луну с неба — и небо мгновенно погрузилось во тьму.
В пустой грязной квартире Сергей Ильич заливает горе стопкой после гибели жены. Внезапно он замечает на экране нового телевизора кусочек пластилина, которому здесь неоткуда взяться, а по комнате разливается знакомый химический запах из детства.
В забытом богом городишке, среди живописных лесов и неизведанных пещер, компания друзей отправляется в долгожданный отпуск. Но идиллию рушит пропажа помолвочного кольца, и героиня возвращается в подземелье одна — только вот знакомые ходы начинают выглядеть иначе, а из темноты за ней кто-то наблюдает.
Монах прибывает на унылый остров, где в древних катакомбах под монастырём содержат десятки прокажённых. Но среди гниющих тел и языческих рисунков на стенах его встречает нечто, что не объяснить простой болезнью.
Ночной звонок напуганной сестры обрывается на полуслове. Наутро Аня узнаёт, что Света мертва, а врачи ставят диагноз «сердечная недостаточность». Переехав в унаследованный дом, девушка оказывается запертой в ловушке, где мёртвые возвращаются, а реальность начинает плавиться.
В комнате Вити появилось странное тягучее пятно, которое не берёт ни ручка, ни карандаш, ни даже растворитель. Мальчик одержим попытками избавиться от него, но субстанция на стене, кажется, только ждёт, когда он останется один.
Парень из города приехал погостить к знакомым и лёг спать в комнате, где на полу храпел старик. Среди ночи внезапно наступила полная тишина, и он почувствовал на себе чей-то взгляд.
Ночь. Чужая кухня, уставленная старыми телевизорами. Они включаются сами, без электричества, и на всех экранах — немигающий глаз, следящий за каждым движением. Герой не помнит, как оказался здесь, но одно он знает точно: этот кошмар повторяется уже месяц.
Уединённый домик у подножия Карпат казался идеальным местом для побега от серых будней, но первая же ночь принесла лишь леденящую тревогу. Верная овчарка, никогда не знавшая страха, первой почуяла неладное, а за окном застыл неестественный силуэт со сломанной шеей и слишком длинными руками. Теперь, когда дверь осталась незапертой, а собака исчезла, герою остаётся лишь молиться, чтобы тонкое одеяло стало последней преградой между ним и тем, что уже вошло внутрь.
Дед молился, и тучи над его домом сгущались, а альтиметр сходил с ума. Казалось, сама погода слушалась его шепота, пока однажды он не попросил тишины.
В Якутии, в пустовавшем доме с роскошной мебелью и огромным ковром во всю гостиную, поселилась молодая пара. По ночам жену будил скрежет ногтей о дерево и монотонный голос из пустой комнаты: «Упадуууу!». Муж ничего не слышал, но однажды решил проверить, откуда доносится звук.
На территории бывшей Казанской табачной фабрики, построенной на месте женского монастыря, ночные сторожа и рабочие слышат шаги, вздохи и тихое пение в пустых коридорах. Один из водителей после жуткого крика в бытовке отказывается говорить, что увидел, и теперь носит с собой оберег. Что за сила бродит по цехам, где когда-то молились монахини?
В тихом японском доме пожилая пара годами скрывает от соседей своего взрослого сына-хикикомори. Однажды психиатра-соседа просят зайти в семью, где мать в ярости набрасывается на спящего под одеялом сына с клюшкой для гольфа. Но когда врач оттаскивает женщину и проверяет пострадавшего, он замирает, не в силах поверить своим глазам.
Заблудившийся в лесу путник находит пустую хижину и решает заночевать. Но уснуть мешает странное ощущение: с портретов на стенах за ним пристально следят чьи-то глаза.
Красочный амфитеатр из цветов и кукольных домиков кажется безобидным, пока знакомые персонажи «Улицы Сезам» не начинают весело резвиться среди алых лепестков. Но гнетущее чувство подсказывает: в центре этой идиллии скрывается нечто, чему здесь не место.
Молодая жена находит в захламлённой квартире покойных родственников мужа изысканный шелковый халат с чёрным кружевом. Решив оставить находку себе, она вскоре замечает, что стоит ей надеть обновку — в доме начинают происходить необъяснимые вещи: скрип половиц за спиной, самопроизвольно включающийся свет и распахнутые дверцы запертого шкафа.
Жарким летним днём на утоптанной тропинке через подмосковное болото мы с сыном встретили странного старика в овчинном тулупе. На лице его не было ни капли пота, а взгляд серых глаз был строгим и насмешливым. Едва мы разминулись, за спиной раздался громкий всплеск — но на поверхности болота не осталось ни следа, ни пузырей.
В заброшенном пионерлагере трое друзей решают проверить свои нервы и проникнуть в старый бетонный бункер. Внутри их встречает не пустота, а работающий свет, свежий мешок с очертаниями тела и огромный нож. Когда мешок вдруг подает признаки жизни, становится ясно: ночная вылазка обернулась встречей с чем-то, что не должно было шевелиться.
В Хабаровске, в съёмной квартире перед вылетом во Вьетнам, герой не может уснуть из-за истеричного лая собаки этажом ниже. Лай длится часами, не стихая ни на минуту, и в этом звуке есть что-то настолько неправильное, что от одной мысли об этом стынет кровь.
В заснеженном городе, в квартире с серыми стенами и вечно орущей вороной, Лука пытается поймать птицу, но находит лишь её мумию за холодильником. Пока он курит на балконе, реальность начинает трещать по швам: ноутбук показывает рекламу без розетки, а с рук не смывается бурая краска.
Девушка осталась одна в пустой квартире, наслаждаясь тишиной. Внезапно она замечает горящий свет в туалете и машинально выключает его, но из-за двери раздается грубый мужской голос.
Кошка, всегда спокойная, внезапно начинает вести себя странно: с ужасом заглядывает под диван, а затем мечется по дому, будто за ней кто-то гонится. Герой остаётся один в пустой квартире, но животное явно смотрит на кого-то, кого не видит он сам.
В замке философа-затворника, где истина скрыта в четырёх константах бытия, юная Соланж встречает компанию сверстников. Но местная легенда гласит: ответ на главный вопрос мироздания может внезапно войти в сознание неопытного, а призрак графа до сих пор бродит среди цветов.
Проснувшись в 3:33, хотя лёг спать в 4 утра, я понял: в моей пустой квартире я не один. Из кухни доносился потрескивающий звук, а комнату наполняло чувство чужеродного присутствия.
Во время войны во Вьетнаме десантный самолет сбивают над джунглями. Раненый солдат оказывается придавлен деревом, без возможности пошевелиться, и с каждым днем теряет силы. По ночам к нему начинают приходить молчаливые фигуры из его отряда, но их вид вызывает не надежду, а леденящий ужас.
Ночью в квартире недавно умершей бабушки девушку будит прикосновение к голове, а запертая дверь в комнату оказывается распахнута настежь. Следом с кухни доносится грохот падающей посуды, но утром всё лежит на своих местах. А когда она остаётся одна и запирается в ванной, в дверь настойчиво стучат — хотя в пустой квартире просто некому это делать.
В частном доме, где зимой не найти помощи, за две недели до странных событий умерла собака. Перед смертью она вела себя необычно: скреблась в железную дверь подвала в четыре утра, а потом превратилась в живой труп. Теперь из этого подвала доносятся глухие удары и вой, но спуститься туда мешает животный страх.
Вражда двух соседей закончилась пожаром и гибелью целой семьи. С тех пор каждую ночь к уцелевшему поджигателю является призрак погибшего, и никакие молитвы не могут прогнать незваного гостя.
Молодой львовский литератор получает письмо от своей давней музы — актрисы Ядвиги, которая внезапно вернулась в город. Он начинает тайно навещать её в пустой вилле, но вскоре замечает странности: возлюбленная прячет лицо и принимает его только в полной темноте.
В заброшенном доме на нашей улице, который обходят даже бомжи, мы решили полазить в поисках острых ощущений. Поднявшись на последний этаж, Вован вдруг замялся перед лестницей на чердак, сказав, что ему страшно — ему кажется, там кто-то есть. А когда он всё же поднялся, оттуда донесся его истошный крик.
В детской комнате нашли старого плюшевого мишку — того самого, которого «уронили на пол». Но игрушка помнит каждую оторванную лапу и вырванный клок ваты, и её месть будет куда страшнее детских стишков.
Свидание на кладбище с покойной бабушкой оборачивается встречей с ней самой — живой, цветущей и улыбающейся у собственной могилы. Она утверждает, что её похоронили по ошибке, и предлагает внучке написать эту историю, обещая, что там поверят любой небылице. Но почему героиня не чувствует страха, глядя на ту, кого сама провожала в последний путь?
В рождественскую ночь семилетняя Даша остается одна в деревенском доме. Вместо бабушки, ушедшей в церковь, к ней в спальню начинает заходить кто-то с ее голосом, снова и снова требуя: «Спи, Даша, спи».
В спецпоезде Мурманск—Москва, запертая в купе с двумя незнакомцами, Лера пытается не замечать абсурда: один курит сигару и беседует с отражением, второй говорит на странной смеси языков. Но когда поезд замедляется у серой станции, а за окном начинают угадываться силуэты, бегущие вдоль путей, молчание становится опасной роскошью.
Летняя поездка 2002 года началась с дурных знаков: ливень на трассе, упавшее дерево на место будущего лагеря. А после страшной истории у костра о пропавшей девочке Рае один из друзей возвращается из кустов белый как мел и требует немедленно уезжать.
Вернувшись со свидания, Серёжа создал на анонимном форуме тред, который мгновенно взлетел. Но чем больше незнакомцев обсуждают его идеальную девушку Нину, тем сильнее он замечает странную враждебность со стороны коллег и тёмные намёки в комментариях.
В заброшенной деревне у старого кладбища Лена спешит миновать мрачный погост, но ветер доносит скрип ржавой двери склепа. Ей кажется, что из пустых окон за ней следят, а воздух пропитан запахом тлена и чужого присутствия.
