Дэвид просыпается от скрипа половицы, хотя знает, что в доме он один. Четвертая ступенька, самая шумная, молчит, но в тишине пустого дома он чувствует чей-то вес.
В небе над Данией слышен топот невидимой кавалькады, лай собак и звуки охотничьих рогов — крестьяне падают ниц, когда мимо проносится Летучий охотник. А в глухих болотах обитают ночные вороны, в чьих левых крыльях зияют дыры: тот, кто осмелится заглянуть в них, сам навеки превратится в проклятую птицу.
В тихом курортном городке Тодд, куда Брент Ормерод приехал лечить нервы, его неотступно тянет к старой полуразрушенной башне на песчаных дюнах. Каждая прогулка неизбежно приводит его к этому месту, а при взгляде на странное сооружение его охватывает мучительное чувство, близкое к «духовному растворению». Но когда он наконец решается пройти мимо башни, болезненная хватка внезапно исчезает, а мир вокруг обретает пугающую отчетливость.
Странное письмо на английском обещает, что «Хороший Джеймс» больше не охотится за «Нашими Братьями», и что у тебя скоро появится «будущий братик». Скачанный файл «terriblejames.mp3» самовоспроизводится, и из аудиозаписи допроса слышно, как нечто с рычащим голосом признается в убийстве собственного неродившегося брата.
После новогоднего отсчёта и семейного фото я прилёг отдохнуть, но проснулся от будильника. На календаре — снова 1 января 2019 года, а за окном пустой, безмолвный город.
В 1598 году в Сен-Клоде, на глазах у 16-летнего парня, бесхвостый волк напал на его младшую сестру. Вступившись за девочку, подросток заметил нечто необъяснимое в облике зверя — и успел рассказать об этом перед смертью.
В мексиканском Монтерее стоит заброшенный дом, где в 1993 году произошло жестокое убийство женщины и её дочери. С тех пор местные жители слышат по ночам истошные крики, а лица на старом портрете в спальне становятся неразличимыми. Говорят, что души погибших до сих пор не нашли покоя, и каждый, кто войдёт внутрь, рискует столкнуться с необъяснимым ужасом.
В начальной школе японского города Сасебо 11-летняя девочка в окровавленной одежде вернулась в класс после перемены. Вскоре мир облетела жуткая фотография: на ней две школьницы, одна из которых улыбается, а вторая с пустым лицом смотрит в камеру — и эта вторая вскоре получит прозвище «Невада-тян».
На кладбище «Кленовая роща» стоит статуя скорбящего ангела, воздвигнутая обезумевшей от горя матерью над могилой убитой дочери. Вскоре после смерти самой женщины на руках и губах каменного изваяния заметили кровь, а в округе начали находить растерзанных животных. Местные жители уверены: по ночам статуя оживает, и тот, кто встретится с ней взглядом, рискует не вернуться домой.
В общественном туалете на центральной улице уборщица Лида привыкла к запахам, грязи и личинкам в унитазах. Но однажды из кабинки доносится крик, а под дверью расползается лужа крови.
В деревне Бёкен, где хранится чудотворный образ Богоматери, у бездетного крестьянина рождается ребенок с непомерно огромной головой — килькропп. За три года дитя не сказало ни слова, лишь стонало, пока отчаявшиеся родители не решили отнести его к святыне.
Мужчина готовится к ритуалу, который должен завершиться его собственной смертью. Внутри него живет древнее существо, которое шепчет ему приказы и требует жертвы. Сегодня он намерен пролить всю свою кровь до последней капли.
Старая грунтовая дорога Морроу хранит крик матери, потерявшей сына в метель. Её призрак в разорванной ночной рубашке до сих пор выходит на трассу, чтобы спросить у проезжающих: «Где мой ребенок?». Говорят, если трижды просигналить ночью, она появится из темноты.
Водитель-дальнобойщик Натан мчит сквозь канадскую осень, когда внезапный порыв ветра окрашивает небо в тревожный багрянец. Его верный грузовик, кажется, смотрит на него с живым нетерпением, а мотор стучит быстрее обычного, словно предвкушая долгую дорогу к озеру Верхнему. Но радио уже предупредило о сильном похолодании, и вскоре станет ясно, что настоящая стужа надвигается не с севера.
В субботу ночью в клубе «Ворона Bar» пятеро мужчин напали на посетительницу. Девушка не помнит событий той ночи, а в её анализах обнаружено сочетание редких препаратов.
В джунглях Вьетнама во время войны раненому генералу вставляют стальной медвежий капкан вместо выбитых зубов. После операции его лицо становится ужасным, а характер — невыносимо жестоким. Вскоре из камер с пленными начинают пропадать люди, оставляя после себя лишь лужи крови.
В небе над США всё чаще появляются странные следы, которые не исчезают, а превращаются в ядовитую паутину. Очевидцы сообщают о падающем с неба желе и вспышках неизвестной болезни, а исследователи находят в образцах лабораторные вирусы. Что распыляют самолёты над головами людей и кто стоит за этим проектом, границы которого неясны?
В южной Аризоне, сбежав из дома, я оказалась в мексиканской глуши, где наркотики и выживание стали моей реальностью. Однажды ночью у старой миссии в пустыне мы с другом Алехандро встретили человека в дорогом черном костюме, который ковылял странной, неестественной походкой. Он молча протянул мне деньги, и, несмотря на леденящий страх друга, я взяла их — а затем незнакомец бесследно исчез в темноте.
В уютном доме, где пахнет арахисовым маслом и смехом, восьмилетняя Салли — само очарование. Но когда любимый дядя Джонни приезжает погостить, его ласковые руки и странный выбор ночной пижамы превращают летнюю идиллию в ловушку, из которой не хочется выходить.
Три месяца тишину нарушал лишь беззвучный призрак. Сегодня он наконец заговорил — и его крик не смолкает уже полчаса, неумолимо приближаясь из темноты коридора. Но хуже крика только наступающая за ним тишина, в которой слышен шорох волочащейся по полу верёвки.
Мужчина в запертой камере методично разбивает дубовый стол кувалдой, убеждая себя, что деревянные щепки — это сладкая черника из детства. За ним сквозь пуленепробиваемое стекло наблюдает охранник, готовый контролировать эту чудовищную трапезу.
В Портленде, в двухэтажной гостинице №23, есть комната, где по ночам слышна громкая музыка, которую не слышит никто, кроме постояльцев. Первый гость, Боб Милоу, жалуется на этот звук, но владелица уверяет, что ночью в здании царит полная тишина. После нескольких бессонных ночей, проведенных в борьбе с невидимым шумом, Боб запирается в номере и перестает выходить.
На скале над Рейном живёт красавица Лора, чьи золотые волосы и песни манят юношей со всей округи. Однажды она встречает молодого рыцаря, который увозит её в свой замок, но его мать встречает девушку с ледяной ненавистью.
Встреча с Хмурокотом сулит нечто куда более жуткое, чем обычная тоска. Говорят, достаточно одного долгого взгляда в его глаза — и вы обречены. Но на что именно — остаётся загадкой, пока не станет слишком поздно.
В свадебном путешествии по Нюрнбергу молодая пара с радостью принимает в компанию обаятельного незнакомца, чтобы разделить с ним безмятежный отдых. Но когда во время прогулки у древней крепости их новый друг решает пошутить, бросив камень в играющих у рва кошек, случайность оборачивается нелепой трагедией. И теперь полыхающий взгляд матери-кошки обещает, что за этим последует расплата.
В мире, где чипы счастья лечат депрессию, вдова Сюзанна беседует с агентом о самоубийстве мужа. Она уверена, что знала о его агонии лучше любого импланта — но агент уходит, скрывая страшную правду о бракованных устройствах.
Джейсон уверен, что его жена Полли слишком счастлива, чтобы быть верной. Он ищет улики, но не находит ни следа любовника, пока случайно не подслушивает разговор её отца.
В 90-х в городке Фидлерз Грин, штат Вайоминг, полиция нашла видеокассету в доме жестоко убитой семьи Браун. На пленке запечатлен день рождения одной из девочек — и неожиданный визит клоуна, которого никто не ждал.
В старом доме, в забытой детской, на дне игрушечного сундука лежит запертая шкатулка. Дети знают: её нельзя открывать, но по ночам, словно во сне, они сами приходят к ней. И когда крышка откидывается, Джек выходит, чтобы сказать каждому то, что невозможно вспомнить, но невозможно и забыть.
Два брата находят в лесном домике спящую женщину и совершают жуткий ритуал, сбросив её тело с обрыва. Но мёртвая не желает оставаться мёртвой — она восстаёт чудовищной тварью и идёт по их следу. Спрятаться от неё невозможно, даже стены церкви и родного дома не спасут, когда в дверь постучат глубокой ночью.
В полночь на пекинской остановке двое незнакомцев — пожилая женщина и скромный юноша — садятся в пустой автобус рейса 375. Вскоре водитель подбирает с обочины троих мужчин, один из которых выглядит тяжело больным. Внезапно старуха обвиняет парня в краже кошелька, заставляя водителя высадить их обоих.
Жительница Нью-Джерси нашла у своего дома куклу Пеннивайза с загадочными символами на лбу и искусственной кровью. Полиция, прибывшая на вызов, испугалась игрушки настолько, что отказалась к ней прикасаться. Теперь женщина не спит по ночам, запирает дверь на нож и пытается сжечь странную находку, которая отказывается гореть.
Ноябрь 1949 года, Колумбия, Южная Каролина. Студенты, возвращаясь из театра, видят человека в серебристом костюме, который молча сдвигает крышку люка и исчезает в канализации. Вскоре полицейский находит в переулке груду изуродованных куриных тушек, а рядом — ту же фигуру, застывшую во тьме.
Павел уговорил Наташу на три дня в тайском «лагере двух половин» — почти даром, с обещанием райской природы без комаров. Но на месте их встретили грязные тряпки вместо постели, полчища пауков и полуголый мясник, разбрасывающий у домика окровавленные рыбьи головы.
Молодой рыбак Урасима Таро, не поймав за день ни одной рыбы, трижды вытягивает из моря одну и ту же черепаху. А когда он уже собирается вернуться домой с пустыми руками, перед его челноком из ниоткуда возникает огромный корабль, посланный за ним дочерью самого Повелителя морей.
В заброшенной шахте под Лос-Анджелесом много лет назад обвалился тоннель, навсегда заперев группу шахтеров в подземных пещерах. Когда они наконец выбрались наружу, их встретила не помощь, а пустой, забытый поселок. Теперь в окрестных лесах находят мертвых жителей, а те, кому удалось спастись, бредят о светящихся в темноте глазах.
В сицилийской церкви Палермо, в стеклянном гробу, уже 83 года покоится тело двухлетней Розалии Ламбардо, сохранившееся вопреки законам природы. Но когда ученые подключили к останкам девочки датчики, приборы зафиксировали две вспышки мозговой активности — словно мертвый ребенок на мгновение проснулся. Местные жители клянутся, что видели, как дрожали ее веки, а воздух вокруг гроба наполняется запахом лаванды.
Мужчина просыпается в мире, где его окружают только прекрасные женщины, которые кормят его, ласкают и улыбаются. Он не помнит, когда в последний раз видел другого мужчину или небо над головой. Каждая новая женщина добрее предыдущей, но их улыбки почему-то напоминают ему акульи оскалы.
Ранняя бета Super Mario 128 встречает черным экраном и жутким предупреждением от Баузера: если Марио не займет место принцессы до рассвета, она умрет. В мрачном небе с реалистичными облаками игрока ждет необычно тяжелое управление, а первая же встреча с Тоадом заканчивается леденящим приказом: «Умри».
Разработчик Алекс запускает свою RPG, которая чудесным образом завершилась сама собой, и находит в ней не запланированный им город — точную копию родного. Исследуя его, он сталкивается с упоминаниями таинственной девочки по имени Мирай и чувствует гнетущее, необъяснимое чувство вины.
Влюбленные Бет и Чарльз коротают вечера за идеальной игрой «Хвать», которую она придумала сама. Бет обещает, что это развлечение напугает его до смерти, и с наступлением полуночи начинает твориться необъяснимое.
Трое работников фирмы наводят порядок на складе и находят красный деревянный ящик. Внутри оказывается маска Хьоттоко, и один из них решает её примерить. Его танец становится всё более безумным, пока он не выбегает прочь, а коллеги с ужасом замечают, что его движения превращаются в жуткие судороги.
Мистер Бенедикт выходит из своего домика, но стесняется солнца и не решается взглянуть в глаза даже собачонке. Мальчишка у кладбищенских ворот спрашивает, его ли это церковь и все могилы, и мистер Бенедикт с гордостью подтверждает — его. Но весь день он бродит по городу, позволяя жителям глумиться над собой, и лишь с наступлением ночи, наконец, спешит домой, к чему-то, что приносит ему истинное наслаждение.
Эндрю просыпается от звука бьющегося стекла внизу. После недель преследования нечто наконец ворвалось в его дом, и теперь он спускается в полную темноту с бейсбольной битой, готовый дать отпор. Но когда он замирает в ожидании атаки, до него доносится тяжелое, булькающее дыхание — и существо, которое он так боялся, оказывается совсем рядом.
В немецком городке овдовевший отец каждый год дарит дочерям на день рождения букет из красных роз — но в букете всегда оказывается одна чёрная. Наутро после праздника каждую из девочек находят с перерезанным горлом.
Король Кнут Шестой получает пророчество: этой ночью будет зачат ребенок, которому суждено прославиться. Желая стать отцом, он тайно приводит к себе знатную даму, но последствия этого союза окажутся куда мрачнее, чем он предполагал.
Каждый выдох уносит с собой крохотную частицу твоей души. Обычно ты успеваешь вдохнуть её обратно, но есть места, где это правило перестаёт работать.
В пустом вагоне ночной электрички одинокий пассажир слышит убаюкивающий шум океана. Подняв голову, он обнаруживает, что источник звука — не вода, а шепот существа, лежащего на багажной полке прямо над ним.
Старый дом Фауста на скале пустует не просто так: сквозь дыру в крыше, которую не могут заделать, по ночам бродит его беспокойный дух. Бедный студент, оставшийся без крова, решается войти в проклятое здание и обнаруживает, что двери здесь открываются сами, а в тайной комнате его ждет странный дар. Но чем обернется для смельчака знакомство с наследием того, кто продал душу?
В старинном японском доме семью преследуют ночные звонки с белого телефона. Если поднять трубку — в ответ лишь жуткое молчание, но стоит оставить её на полу, как из динамика доносится едва слышный шепот. Семья готова продать дом, чтобы спастись, но в день сделки телефон внезапно замолкает.
