Проснувшись от будильника, герой проводит обычное утро с женой, но по дороге на работу его машину внезапно подбрасывает в воздух. Вокруг люди и обломки домов улетают в небо, и он понимает, что происходит нечто необъяснимое и смертельно опасное.
В школьные годы я увлёкся обработкой фотографий в Фотошопе. Однажды я наткнулся на снимок незнакомца по имени Джордж Маркс и превратил его в нечто чудовищное. Я был в восторге — и вскоре создание таких картинок стало моей ежедневной одержимостью.
На идеально подстриженном газоне гигантский ящер вцепился мне в ногу — я не могла ни закричать, ни открыть глаза. Но когда я бросилась ему навстречу, в его взгляде узнала что-то давно знакомое и родное. Проснувшись, я поняла: это была не просто встреча, а мучительная потеря того, кого я уже не помню.
На безлюдной дороге в Пенсильвании есть мост, где стоит заглушить мотор и положить ключи на крышу — и в зеркале заднего вида появится ОНО. Местные называют это существо «Визжащим», но никто не знает, что именно скрывается в темноте за спиной.
Кладбище Сталл в Канзасе хранит мрачные тайны: здесь, по слухам, похоронена ведьма, родившая сына от Дьявола, а под старой церквушкой скрывается один из входов в Ад. Местные жители уверены, что дважды в год на погосте появляется незваный гость, но никто не рискует оставаться там после заката.
Каждый Хэллоуин по улицам бродит старуха с оторванной ногой в руке. Однажды она вылезла из кустов прямо перед мальчиком, собирающим конфеты, и закричала: «Тебе нужна нога?». Мальчик попятился, но старуха надвигалась, не переставая задавать свой жуткий вопрос.
В старом доме на угрюмой улице Хэм, где эхо пароходных сирен мешается с гулом подвалов, дядюшка Квансюис собирает друзей за роскошным столом. Но однажды вечером, обсуждая железную руку рыцаря Геца, он роняет фразу, от которой воздух в комнате становится тяжелее — и кажется, что за желтыми обоями кто-то затаил дыхание.
Студент-математик Малколмсон, спасаясь от шумных друзей перед экзаменом, снимает в тихом городке Бенчёрч старый заброшенный дом, который местные называют «Домом судьи». Хозяйка гостиницы бледнеет при одном упоминании этого адреса и умоляет юношу не оставаться там в одиночестве, но он лишь посмеивается над её страхами.
Аргентина, 1987 год. У девочки Селены не было слуха, но её желание петь оказалось сильнее жизни. После её гибели в магнитофоне нашли кассету с любимой группой — но вместо песни там был лишь невнятный голос и предсмертные вопли.
Шестнадцатилетняя девушка получает на свою первую раскладушку признание в любви от незнакомца. Она списывает это на ошибку, но таинственный «Он» упорно продолжает писать, с каждым годом зная о ней всё больше.
Женщина спешит на новую работу в офисном здании, когда рядом с ней останавливается пустой катафалк. Водитель с жутким, обезображенным лицом предлагает подвезти, указывая на гроб в кузове.
В японской деревне Тояма старуха призналась мужу, что боится не тигра, а маленькой серой ящерицы — ямори. Этот разговор случайно подслушал молодой тигр, который крался к их дому, и его гордость была уязвлена. Теперь, затаившись под окном, он пытается представить себе чудовище, которое люди считают страшнее самого опасного хищника.
На окраине Поттсборо есть Тенистая Роща, о которой молчат старики. Говорят, в 1960-х там собралась секта, и после одной ночи в роще выжившие навсегда потеряли покой. Любой, кто ступит в то место, видит сон, от которого стынет кровь.
В старом особняке, где когда-то жили дети, до сих пор слышны шаги и скрип половиц. Говорят, тот, кто останется там на ночь, увидит в окне силуэты, молящие о помощи.
В Южной Корее девочка Сан-Хи задерживается в школьной библиотеке допоздна. Выйдя в тёмный коридор, она оставляет друзей, а вернувшись — находит их мёртвыми. Теперь в полной тишине она слышит, как кто-то приближается, шепча: «Раз, два…».
В датском замке Грамм, где когда-то жила распутная графиня, заключившая сделку с дьяволом, теперь по ночам бродит скорбная фигура в белом. Она безмолвно проходит сквозь комнаты, замирая перед камином с кровавыми пятнами, и один её вид способен свести в могилу любого, кто осмелится встретиться с ней взглядом.
Вокруг деревьев зимой тает снег, но официальные объяснения — ложь. Одинокий исследователь решает провести собственный эксперимент, вооружившись лопатой и приборами. Чем ближе он подбирается к истине, тем яснее понимает: дерево реагирует на его присутствие.
Мужчина на больничном от скуки заказал лишнюю пиццу и решил угостить ею семью с детьми, живущую этажом выше. Но когда он поднялся к ним, в щель приоткрытой двери на него уставились три лица, выстроившиеся в одну прямую линию.
Две подруги-подростка сбегают ночью в клуб, но одна из них получает загадочное сообщение от бывшего парня. Выйдя на пустынную улицу, она исчезает, а вскоре её подруга находит лишь кровавое послание, адресованное лично ей.
Родители пугают детей историей о парне, чьи шнурки затянуло в эскалатор торгового центра. Но что, если это не просто страшилка, а предупреждение о механизме, который действительно голоден до человеческой плоти?
В старом особняке с кровавыми пятнами, которые невозможно отмыть, поселилась молодая вдова. После смерти мужа она пытается сбежать от жутких шорохов и дыхания над ухом, но голос покойного манит её обратно в проклятый дом.
Девочка выбросила любимую куклу перед переездом в другой город. Вскоре после этого в пустом доме раздался телефонный звонок — механический голос сообщил, что кукла уже на вокзале и идет к ней. Следующие звонки будут всё ближе.
В старом японском доме без лифта есть квартира на первом этаже, из которой жильцы съезжают в течение недели. Новый постоялец — студент — слышит по ночам детский голос, считающий ступени на деревянной лестнице. С каждым днём голос звучит всё ближе к его двери.
В Северной Фрисландии и датских землях ходят легенды о Черной школе, где сам дьявол обучает начинающих проповедников черной магии. Каждый пастор, заключивший сделку, получает власть над духами, но вынужден соблюдать странные условия — например, всю жизнь носить один и тот же шерстяной жилет или бриться только по субботам. Но что происходит, когда дьявол начинает расставлять ловушки, а один из самых искусных учеников оказывается слишком хитер для своего учителя?
В заброшенном викторианском поместье Фелпс охотники боятся оставаться на ночь из-за жутких звуков и алого пятна на крыльце, которое невозможно отмыть. Говорят, этот дом хранит мрачную тайну, связанную с кровавым балом, устроенным хозяином много лет назад.
В йоркширском Нэрсборо, в доме почтенной горожанки, поселилась девочка Урсула, с чьим появлением мебель начала летать, двери срываться с петель, а слуги — сходить с ума. Восьмилетняя ведьма не отрицала своей причастности к хаосу и открыто заявляла, что не намерена прекращать эти забавы.
Гробовщик Сэмюель Пил завинчивает последний шуруп в крышку гроба уважаемого доктора, но его взгляд прикован не к лицу покойного, а к драгоценному кольцу на его руке. Когда хозяин уходит в таверну, а убитый горем помощник отказывается покинуть мастерскую, Сэмюель понимает, что должен заполучить сокровище любой ценой — даже если для этого придется вернуться на кладбище глубокой ночью.
В университетской библиотеке США девушка засиделась за компьютером до двух ночи. Случайно сдвинув клавиатуру, она заметила выцарапанный на столе URL-адрес. Из любопытства она открыла сайт и увидела фотографию окровавленного тела с подписью: «Убит мною сегодня».
Ночью на опасном серпантине в Мексике старый автобус подбирает одинокого пассажира. В салоне царит гнетущая тишина, а все пассажиры смотрят перед собой не мигая. Кондуктор проходит мимо, не взяв платы, а водитель велит выйти, не оглядываясь.
Саманта никогда не умела держать рот на замке — её бесконечная, тошнотворная болтовня стала проклятием для всех вокруг. Но в день своего сорокалетия она впервые услышала от матери грубое «заткнись нахрен», и что-то внутри неё сломалось. Теперь, когда телефон разбит, а гнев вырвался наружу, она отправляется за новым аппаратом, даже не подозревая, что её привычка говорить всё подряд может привлечь нечто гораздо более опасное, чем просто косые взгляды.
В английском графстве Кембриджшир, среди руин древнего монастыря, стоит колокол, звон которого предвещает смерть. А в Бэтл-Эби, возведенном на кровавом поле битвы при Гастингсе, после дождя земля сочится кровью, а по коридорам бродит призрак, внушающий ужас нынешним обитателям.
В заброшенном доме на окраине маленького города журналист берет интервью у выжившего в кровавой резне, где семеро были обезглавлены. Мистер Икс утверждает, что их убило нечеловеческое существо, но местные шепчутся, что он сам — псих и убийца. Когда рассказ доходит до кульминации, в дом входит тот самый прохожий, который предупреждал не верить ни слову.
Мальчик радуется возвращению мамы и новорождённой сестрёнки из больницы. Но все вокруг, включая родителей, слишком увлечены малышкой, а его просят сидеть тихо. Однажды он решает приготовить для семьи карри, но мясо оказывается подозрительно мягким и кровавым.
В шумном районе Сибуя действовала банда: красивый парень заманивал девушек в отель, где ждали сообщники. Но однажды после очередной встречи из номера долго никто не выходил — а когда служащие взломали дверь, внутри нашли четыре разорванных тела.
Учитель начальной школы решает рассказать детям в автобусе древнюю страшилку «Коровья голова», сюжет которой столетиями передают шепотом, но нигде не записывают из-за его невыразимого ужаса. Едва он начинает историю, в автобусе происходит нечто, заставляющее детей в панике кричать и плакать, а сам рассказчик впадает в странное оцепенение.
В особняке XVI века в Эссексе, переоборудованном в монастырскую школу, за первый же год случилось множество необъяснимых происшествий и возгораний. А затем в стенах обители начала разворачиваться цепь трагедий, заставившая монахинь бежать и объявить, что здесь поселилось нечто дьявольское.
На пустынной дороге между двумя городами, в дождливую ночь, дочь фермера попадает в страшную аварию. Тело находят, но голова исчезает без следа. С тех пор на холме по ночам блуждает одинокий огонек.
На станции Сибуя в полночь слышен плач, а с прибытием поезда появляется девушка с холстом. Она рисует, и те, кто попадает в её поле зрения, исчезают.
В Ирландии 1661 года служанка Мэри Лонгдон обвинила старуху Флоренс Ньютон в колдовстве после того, как та поцеловала её в знак примирения. С этого момента у девушки начались жуткие припадки, а в её теле стали находить иглы и гвозди.
В испанской хижине после смерти мужа женщина по имени Роза начала странно меняться. Соседи шептались, что она стала плохой матерью, но никто не знал, что однажды ночью она отправит своих четверых детей в лес за дровами с топорами.
На озере Эри, близ полуострова Преск-Айл, моряки бесследно исчезают с судов среди ночи. Сначала слышен тихий голос, поющий над водой, а затем корабль накрывает внезапный шторм. Что поднимается из мутной глубины, заставляя целые экипажи испаряться без единого звука?
В зимнюю ночь двое дровосеков укрываются от метели в шалаше у реки. Проснувшись, юноша видит склонившуюся над ним прекрасную женщину в белом, чье дыхание струится белым туманом. Она шепчет ему загадочную угрозу, а наутро он находит своего старшего товарища мертвым.
Солнечный день, лес и шестилетний мальчуган с деревянным мечом, возомнивший себя потомком великих завоевателей. Заблудившись и уснув в чаще, он просыпается в сумерках и замечает странное, неуклюжее существо, которое ползет к ручью. Вскоре вся поляна заполняется сотнями таких же фигур, и ребенок понимает: это люди, но они не идут — они ползут.
Уставшая после смены, я с облегчением погрузилась в горячую ванну посреди ночи. Но расслабление оборвал странный шлёпающий звук босых ног по кафелю, а затем — чувство чужого взгляда. Открыв глаза, я увидела на унитазе неподвижный силуэт с неестественно длинным языком.
В старом доме маленького городка девочка просыпается ночью от удушливого запаха дыма. Её спальня неузнаваемо изменилась: стены покрыты плесенью, а мебель словно из другого времени.
Она очнулась в темной камере на бетонном полу, всё тело ныло от боли. Голос сквозь помехи приказал смотреть на свечу и ни в коем случае не поднимать глаз вверх. Сверху упали капли крови, а затем и человеческие кости.
Два брата-охотника зимуют в лесу, мечтая о женщине, которая взяла бы на себя домашние хлопоты. Однажды младший брат застает в их вигваме таинственную незнакомку, которая наводит порядок и исчезает до прихода старшего. Кто она и почему боится показаться на глаза его брату?
В Гвадалахаре, на старом кладбище Эль-Пантеон-де-Белен, растет дерево, пробившее толстые бетонные плиты. Говорят, если отломить от него ветку, вместо сока выступит кровь, а по ночам на коре проступают лица.
В кромешной тьме Мамонтовой пещеры заблудившийся философ слышит приближающиеся шаги. Но звук поступи выдает не человека — в ней четыре такта вместо двух, а порой она сбивается на двуногую. Кто или что крадется к нему из мрака?
На старом кладбище в Огайо, где похоронен жестокий убийца по имени Эндрю Хеллман, по ночам слышат странные звуки. Говорят, его неспокойный дух до сих пор бродит среди могил, а надгробие его могилы светится жутким светом.
