В редакцию приходит застенчивый поэт с навязчивыми стихами о чёрном локоне. После его ухода рукопись начинает преследовать редактора повсюду, появляясь в самых неожиданных местах.
Ночь, начало 90-х. В милицейский участок врывается окровавленный мужик с пакетом, из которого на пол выкатываются две человеческие головы. Источник найден — пустой закрытый клуб со следами крови, а город уже охвачен слухами о маньяке-охотнике за головами.
В тихом районе, где живут профессора и академики, участковый Степан Королёв привык бороться с нечистью, а не с пьяными драками. Но под Новый год его чутьё засбоило: на рынке, где продавцы-зайчики рубят мясо в кровавых пятнах, запахло чем-то не тем. И даже настоящий коньяк не заглушил тревоги — сегодня здесь объявится кто-то, кто испортит всю отчётность.
За Воронянкой, на Чижиковом кладбище №2, живёт Скелет, который бросил пить молоко ради коллекционирования табуреток. Теперь он вынужден выгонять из склепов соседей-вурдалаков, чтобы разместить особо ценные экспонаты. Но когда он отправляется на промысел в городской автобус, пассажиры начинают падать в обморок, а подростки — бить его по черепу.
В тихом латвийском городке, в канун Хэллоуина, одинокая женщина получает визит от местного полицейского, который рассказывает ей жуткую байку о прошлом её нового дома. А после его ухода на газоне обнаруживается светящаяся тыква с лицом, полным нестерпимой боли — подарок от незнакомца, который явно знает о ней больше, чем должен.
Ночной рейс через глухую аллею Измайловского парка. В пустой автобус заходит мужчина, который не проходит через турникет и застывает на передней площадке, не реагируя на окрики. Когда водитель вглядывается в его лицо, его пробивает ледяной ужас.
В Петербурге мосты разводят не для кораблей, а чтобы нечто безликое с Васильевского острова не перебралось на другой берег. В новостройках заваривают мусоропроводы не из-за крыс — те, кто путешествует по ним, уже съели всех грызунов и ищут добычу покрупнее. А если вы заблудились в трёх соснах и вышли к одному дому трижды — не оглядывайтесь, иначе оно решит, что вы его приглашаете.
В боксе рембригады старый слесарь Кузьмич травит байки. Одна из них — про Рыжую Фёклу, женщину, которую «убило» много лет назад, но которую до сих пор встречают на путях. Говорят, если она сядет в твой вагон — ему конец.
Летняя жара, задержка электрички и злая старушка, проклинающая РЖД. Внезапно подходит поезд, но его словно никто не замечает — кроме тебя и нескольких молчаливых пассажиров. Ты садишься, а на станции друг уверяет, что электрички не было и не будет ещё час.
В заброшенной девятиэтажке, где по слухам в стены въелись души замурованных, распахнулась заваренная дверь бомбоубежища. Три школьницы слышат, как пустой дом тяжело вздыхает, а из черноты доносится змеиное шипение. Одна из них уже шагнула внутрь.
В Америке 1948 года появилась Девчонка с обложки — её лицо смотрит с каждого рекламного щита, но никто не знает, кто она, откуда взялась и как её зовут. Ни одного интервью, ни одной статьи, ни одного живого свидетеля — только один перепуганный фотограф, который её снимает. И чем дольше всматриваешься в эту полуулыбку, тем сильнее кажется, что она не настоящая.
В рыбацком поселке, где грозная тетя Ксана орудует тесаком, а мальчик Христо боится Белую рыбу больше, чем хозяйки, море — не просто мечта, а источник древней угрозы. Андрей, пытаясь уберечь Аську от страшных слухов, сам оказывается во власти необъяснимого ужаса, когда она впервые ступает на золотой песок. Изумрудная вода манит, но в ней таится то, о чем молчат официальные источники.
Во дворе появился вежливый и интеллигентный дворник, которого полюбил весь район. А после его жестокого убийства пьяной компанией по городу началась череда необъяснимых смертей.
Фасовщицы на кондитерской фабрике решили вызвать духа убитого соседа. Шутка не удалась, но той же ночью бабушка услышала тяжелые шаги, от которых задребезжала посуда, а густой баритон потребовал освободить его место.
В закрытом военном посёлке на Камчатке, среди молодых специалистов из Одессы, ходили слухи о злобных барабашках — мохнатых существах ростом с ребёнка, что выживают неугодных хозяев. Но однажды ночью, когда родители готовились ко сну, в дверь позвонили — хотя на свежем снегу не было ни единого следа.
В Москве конца девяностых две подруги снимают подозрительно дешевую квартиру для торговли трикотажем. В первую же ночь одна из них просыпается от того, что в комнату врывается свора яростных дворняг с пеной у рта. Утром она находит на полу клочки разноцветной шерсти, но хозяйка клянется, что животных здесь не было уже пять лет.
Трое братьев решают прошвырнуться вечерком до старого моста через Нью-Ривер. Местные говорят, там водятся торчки, бомжи и даже гомики — а младшему, дохляку и маменькиному сынку, жутко интересно поглядеть на всю эту дичь. Но когда они добираются до места, оказывается, что кое-кто уже поджидал их там.
Ночные стуки в новой квартире оказались не игрой воображения: каждое утро в стене появлялся новый старинный гвоздь. Друг, переехавший в это жилье, выглядит так, будто не спал неделю, и просит о срочной встрече.
В промозглый вечер в рыбацком квартале Двощмаута я листал бульварную газетёнку, разыскивая подробности о странной гибели наследницы компании «Уровни Б». Внезапно из-под старого дивана в моей пустой квартире донеслась хлюпающая ругань на нечеловеческом наречии, а затем чавкающие шаги раздались прямо за дверью.
В июле 1992 года в штаб-квартиру Microsoft пришло странное сообщение: человек, купивший компьютер с Windows 3.0, покончил с собой, собрав винтовку из подручных средств. Сотрудники проигнорировали письмо, но через неделю поступило ещё два идентичных уведомления о смерти пользователей этой системы.
В предрождественские вечера к Игорю под дверь приходит странный ребёнок в криво сшитом балахоне и просит пятачок. Мужчина замечает, что дети приходят снова и снова, меняя костюмы, но не меняя заунывную песню. Решив разобраться, Игорь обнаруживает, что во всём подъезде нет детей младше двенадцати, а на стенде в соседнем дворе висят фотороботы пропавших ребят.
Привокзальные туалеты пугают даже самых суровых мужчин. Говорят, в 90-х на одной из станций Транссиба в сортире погиб железнодорожник, и с тех пор там начали бесследно исчезать люди.
В сети ходят слухи о файле eternal life.3g2 — редчайшем видео, способном изменить человека до неузнаваемости. Тысячи искали эту запись, но никто не смог её найти.
В коммунальной квартире завёлся кто-то, кто гремит посудой по утрам и появляется чёрной тенью в тёмных комнатах. У этого незваного соседа есть свой ключ, и он навещает самых невезучих жильцов.
В советской коммуналке завелась люстра-убийца с музыкальным вкусом: она обожает Утёсова, танго и запах свежей крови. Марфа Ильинична методично дробит черепа нерадивым хозяевам, а её лампочки торжественно горят в момент расправы. Кто спасёт коллекционеров ретро-вещей от этой элегантной электрической хищницы?
Лариса натыкается на странный кулинарный рецепт с абсурдными правилами безопасности, а вскоре её подруга сообщает о ночном визите незваных гостей. Теперь, когда после заката в дверь ломится неизвестная «тётя Оля», а голос отказывается повиноваться, девушке придётся вспомнить, что делать с мукой, сахаром и ножом.
В троллейбусе поздним вечером я выполнил странный ритуал из найденной инструкции — и в отражении окна появился пассажир, которого там быть не должно. Спустя годы я встретил его снова, и он не постарел ни на день.
В омской школе №112 пропадают ученики. Их находят под окнами с колотыми ранами от веток. Говорят, это призрак девочки Оли, которую однажды зашвырнули в колючие кусты.
В Новоуральске конца 80-х две семьи из хрущёвки внезапно получили просторные квартиры в новых домах. Местные шептались о ночных «учениях ГТО», шлангах и автокранах во дворе, но правду скрывали за железными дверями без ручек. Спустя годы в бывшей квартире на третьем этаже обнаружили сквозной проём в полу, пропиленный под странным углом — будто кто-то спешил проделать ход, о котором не должны были узнать.
В безлюдной равнине ровно в 22:22 ты найдёшь пятиэтажный дом с единственным тёплым окном. Дверь откроется сама, но на пороге квартиры №22 тебя ждёт не просто жилец.
В старых московских дворах рассказывают о Чёрном Почтальоне — дряхлом старике, который без ключа входит в подъезды и подолгу стоит у дверей. Если за дверью слышатся шаги, он исчезает, оставляя лишь тошнотворный запах. Но никто и никогда не видел, как он выходит из подъезда.
Викторианский Лондон, 1837 год. Сентябрьской ночью на кладбище прохожий видит, как высокую стену легко перепрыгивает существо с горящими глазами и железными когтями. Вскоре по городу прокатывается волна нападений: нечто в белом плаще с нечеловеческой ловкостью прыгает по крышам, разрывает одежду жертв и исчезает в темноте, оставляя полицию в недоумении.
В тихом городке, где даже скептики верят в логику, череда исчезновений заставляет вспомнить старые легенды. Однажды ночью загадочное сияние у горизонта манит всех жителей к берегу реки, и никто не в силах ему противиться.
В новом, с иголочки офисном центре на севере столицы журналист Роман часто ночует на работе. Но вскоре уборщицы жалуются на грязные следы от его обуви в ту ночь, когда его не было, а знакомый йогин отказывается даже переступать порог здания.
В 1979 году на ленинградской радиостанции в праздничный день перепутали катушку и пустили в эфир не ту песню. Через шесть минут в студию вошли автоматчики. Спустя годы радиолюбитель из Киришей поймал концерт на частоте, где не было зарегистрировано ни одной станции.
В эпоху «Денди» и «Сеги» ходили легенды о редчайшем картридже «Черный ворон» — игре, которую никто не хотел покупать, а те, кто решался, часто выбрасывали её в ужасе. На старой приставке она запускалась как обычный платформер про ночной лес, но стоило герою упасть в яму — динамики телевизора пронзал истошный писк, а на экране появлялось нечто, отчего игра больше никогда не возвращалась в обменник.
В провинциальной дыре, где каждый угол пропитан безысходностью, мелкий закладчик получает заказ, от которого отказывается сразу: найти таинственную видеокассету «Оторопь». Но после пьянки со старыми знакомыми он понимает, что эта плёнка уже собирает свою жуткую коллекцию из тех, кто её искал.
Обычная дорога с работы, рутинный вечер и странное объявление на столбе: «Счастье! В стеклянных баночках!». Он позвонил ради шутки, а теперь держит в руках крошечную банку, внутри которой пульсирует живой свет — и незнакомка уверяет, что это и есть счастье. Но почему она сказала, что он за это заплатит, и что именно он только что принёс в свой дом?
В полночь на пустынной остановке, где уже не ходят обычные рейсы, ты услышишь вопрос из темноты. Главное — не оборачивайся на голос, иначе увидишь то, от чего сходят с ума. Твой билет в неизвестность — старый автобус с номером 410, который доставит тебя туда, где хранят историю 265 загадочных предметов.
Взрослый друг детства врывается в квартиру среди ночи, заикаясь от ужаса, и умоляет о защите от некоего «Цветика». Он рассказывает, что впервые столкнулся с этим существом ещё в детстве, когда на пустыре к нему подошла компания хулиганов во главе с бледным парнем, который знал о нём то, чего не мог знать никто чужой.
Кольская сверхглубинная скважина — гордость советской науки, уходящая на 12 километров в недра планеты. Но после того, как бур преодолел отметку в 10 километров, оборудование начало находить оплавленным, а из динамиков понеслись звуки, похожие на человеческие вопли.
Водитель переехал черную кошку, которая внезапно материализовалась на пустой дороге, но на асфальте не осталось ни следа. После этого случая его скрутила такая боль, будто грудь и спину сдавило невидимым прессом.
В июльскую ночь 2010 года в Омске оперативник находит тело женщины, буквально разорванное на части и висящее на гараже. Единственная свидетельница, обнаружившая труп, в ужасе рассказывает, что на крыше стояла огромная тень неестественных пропорций, а затем бесследно исчезла.
Встретить их можно где угодно — даже средь бела дня. Они обожают глаза и умеют менять обличье, а ещё они прекрасные слушатели, с которыми хочется говорить вечно. Главное правило — никогда не снимать железные кольца и не смотреть им в глаза.
Зимними ночами 1982 года путь от электрички до дома охраняла бесшумная тень — ухоженная овчарка, которая ждала в темном сквере ровно в полночь. Она не лаяла, не нападала, а просто провожала до подъезда и уходила только после того, как загорался свет в окне. Но кто или что на самом деле скрывалось за этим спокойным взглядом?
Пожилой мужчина без бровей каждое утро садится в переполненный троллейбус, но проезжает всего одну-две остановки. Затем он выходит, чтобы через минуту снова зайти на той же линии — будто обгоняя транспорт пешком. Кондукторша берет с него плату, но клянется, что в салоне никого не было.
В тихом поселке Чумовка, где каждый знает друг друга, ты пытаешься разгадать тайну человека по прозвищу Чумовский Иисус. Местные неохотно вспоминают эту историю, а твоя голова раскалывается от вопросов, которые сводят с ума. Осталось лишь уговорить старого деда Игната рассказать правду за кружку пива.
В небе над парашютистами, терпящими бедствие, иногда появляется фигура в белом. Он спасает их от гибели, а затем бесследно исчезает, поднимаясь вверх или улетая в пропасть. Кто этот таинственный небесный инструктор, которого одни называют «Летучий рязанец», а другие — «белый парашютист»?
В осеннем парке, под одиноким фонарем, безработный и пьяный Федя встречает нечто, насвистывающее жуткую мелодию. Из тьмы к нему выходит трехметровый антропоморфный волк с двумя серпами, который утверждает, что он — Смерть, и Федя трижды обманул её, заставив умереть других. Теперь странный жнец требует плату по древним счетам, но Федя слишком пьян, чтобы воспринимать происходящее всерьёз.
В центре Красноярска есть квартира, где стюардесса Лиза каждую ночь чувствует чужой взгляд. А вскоре в комнате начинает появляться молчаливая женщина в зелёном одеянии с неестественно длинной и верткой шеей — она манит девушку в угол, но стоит ей туда встать, как лицо гостьи становится хищным.
