Электрик, возвращаясь с работы, срезает путь через лесополосу и застаёт на опушке семерых детей, играющих в странную игру. Они молча обкладывают цветами куклу, а в головах у неё горит настоящая церковная свеча. Когда он пытается заговорить с ними, одна из девочек неестественно низким голосом приказывает: «Скорей закапывай, а то опять начнётся!».
В детстве реальность тоньше, и за стеной в деревенской тишине можно услышать не просто скрип половиц. Пятилетний мальчик просыпается ночью, чтобы прижаться ухом к стене, откуда доносится странный гул, — а наутро мать находит его без сознания прямо под ней.
В четыре года у меня была любимая деревянная игрушка-«чудик». Стоило её тряхнуть, как она издавала противный крик, приводя меня в восторг, а родителей — в бешенство. Однажды я её сломала, и, собирая обломки, мама вдруг замерла и позвала папу — они о чём-то взволнованно шептались весь вечер.
Лунатизм вернулся с новой силой: теперь героиня не просто бродит по квартире, но и видит себя со стороны в пугающе реалистичных снах. Очередное утро начинается с того, что гостившая кузина исчезает, дверь на балкон приоткрыта, а телефон родственницы молчит.
В селе Дракулич пропал ребенок. Трое мужчин и старая знахарка спорят за столом: одни рвутся в лес на поиски, другая грозит верной гибелью. Но никто не решается спросить, что именно она видела в овраге за леском.
Ночной лес, трое друзей и бесследно исчезнувший заряд петарды. Вокруг пня — ни следа, только хруст веток во тьме да мелькающие обрывки черной тюли. А когда гаснет фонарь, становится ясно: за вами уже наблюдают.
У подъезда сидит бабка, которая целыми днями даёт всем прохожим странные и пугающе точные советы. Никто её не слушает, но каждый, кто игнорирует её слова, вскоре сталкивается с бедой.
Ночная охота на кабана при полной луне. В тишине заснеженного поля охотник внезапно слышит, как кто-то отчётливо называет его по имени и отчеству. Голос доносится со стороны луны, и вскоре из темноты начинает медленно приближаться тёмный силуэт.
Филолог, потерявший всё, устраивается сторожем на заброшенную ферму. В первый же день он находит запертый амбар, из которого доносится отчаянный собачий лай, а ночью неизвестный разбивает окно его сторожки.
Нейросеть для генерации изображений выдала четыре одинаковых портрета незнакомца с пугающей точностью. Стоит задать вопрос об этом человеке — и программа показывает его в реальном времени, но картинка исчезает через минуту. Техподдержка утверждает, что таких запросов никогда не существовало.
В сибирской глуши, на отдаленной площадке узла связи, дежурит солдат, заменивший заболевшего товарища. Местные служивые спокойно говорят о «вечных солдатах», которые по ночам стучат в двери и окна казармы, а если их разозлить — доведут до петли.
В белорусской деревне жила ведьма, которую председатель сельсовета решил выселить из её хибарки. Мужик был каноничным коммунистом и не верил в байки, но после визита к ней в его доме началась настоящая бесовщина. По ночам кто-то истошно орал под окнами, падая с неба, а на веранде стали появляться призраки, которые видел только сам председатель.
Восьмиклассник Рома Бровкин, оставшись один дома, пускает к себе странного парня с диском, который вычислил его квартиру по балкону. Новый знакомый слишком быстро осваивается в чужом доме и начинает проявлять подозрительный интерес к вещам, пока хозяин отвлёкся.
Одиннадцатилетний мальчик на даче у бабушки решает прогуляться по огромному полю. Вдалеке он замечает странную фигуру, которая бешено размахивает руками. Срезая путь домой, он сталкивается с чем-то на дорожке, от чего его ноги сами несутся прочь.
Последний этаж, техническое помещение над головой и шаги в пустоте. Ночью там кто-то ходит, хотя люк на крышу заперт изнутри, а лифтёрша спит дома. Когда вы решаете подкараулить незваного гостя, звуки начинают приближаться к вам из темноты — но луч фонаря не находит никого.
Молодой парень купил квартиру в центре почти даром и въехал туда с девушкой. Вскоре он заметил, что время между двумя и тремя часами дня и ночи тянется невыносимо долго. А по ночам в пустой гостиной начинает громко тикать что-то, похожее на часы, которых в квартире нет.
Старинный комод-буфет, купленный с рук, принес в дом не только тяжелую мебель. Маленький брат уверяет, что внутри живет черный лысый человечек с одним красным глазом, и его пугающие описания пугающе детальны. Взрослые тоже чувствуют исходящую от комода необъяснимую тревогу, а вы боитесь увидеть в темноте вместо гаснущего экрана тот самый красный глаз.
В старой советской девятиэтажке двое школьников с окаменелыми улыбками безошибочно назвали сложную фамилию незнакомца, а когда он бросился за ними по лестнице, лифт приехал на этаж пустым.
В старом доме с двором-колодцем, куда никогда не заглядывает солнце, жила тихая полоумная бабушка. Соседи замечали её лишь по дикой вони из квартиры и странной цветущей клумбе в вечносыром дворе. Но однажды старушка исчезла, а запах стал невыносимым — и вскрытая дверь открыла нечто ужасное.
В 1990 году семья взяла двухнедельного котёнка Кузю — ласкового, умного и, казалось бы, идеального питомца. Но спустя три года кот внезапно заболел и умер в страшных мучениях, а перед самой смертью хозяева заметили под потолком странную тёмную дымку.
В загородном особняке, где десятилетний Паша с утра уже успел похоронить подопытного аксолотля и разнести бейсбольной битой сломанную игрушку, появляется настоящий Дед Мороз с санями и оленями прямо посреди двора. Но мальчик, мечтающий о мотороллере и тренирующий гипнотический взгляд для порабощения соседей, явно не готов к такому подарку судьбы.
Тихий поселок, заметенный ноябрьским снегом, встречает гостя настороженной тишиной занавешенных окон. В доме, где пахнет супом и травяным чаем, взрослые обмениваются фразами, как паролями, а в углах притаилось что-то, о чем не говорят вслух.
В новой пустой квартире, куда вот-вот въедет вся семья, герой с друзьями решает устроить прощальную вечеринку. Ночью их покой нарушают глухие удары из огромной кладовки, а затем — быстрый топот ног по коридору, хотя все присутствующие находятся в комнате.
На заброшенном складе, где каждый ящик хранит тишину, я ищу оброненный концентратор — единственную защиту от тех, кто охотится за моим Пророчеством. Но у входа уже стоит фигура в черном, и я не знаю, успею ли исчезнуть в тенях, прежде чем она заметит мою уязвимость.
В глухой деревне в десятках километров от Рязани местный егерь строго-настрого запрещает оставаться на ночь, но не объясняет причину. Ночью к дому приближается огромный силуэт, который не берёт картечь с двух шагов и бесследно исчезает. А наутро выясняется, что эти леса хранят истории куда страшнее, чем просто ночной визит.
Мужчина годами видит один и тот же сон: он лежит в чужой постели, не в силах открыть глаза, но слышит каждый звук и чувствует смену времён года. Недавно кто-то вошёл в комнату, снял с него одеяло и укрыл новым — но спящий так и не проснулся.
На затерянном в тумане перекрестке Курганской области одинокий автостопщик находит придорожное кафе, которого нет ни на одной карте. Внутри — тишина и странный запах, а за окном белая стена молока скрывает не только дорогу. Он ещё не знает, что эта остановка может стать последней в его жизни.
Мужчина спешит домой с рождественскими подарками, но удар по голове обрывает его путь. Очнувшись в сыром подвале, он видит своего похитителя — человека с его собственным лицом.
Рыжий промоутер вцепился в рукав мертвой хваткой, предлагая «всё, и даже больше». Его листовка пахнет ванилью и выглядит как рождественская открытка, но на ней нет ни адреса, ни названия товаров — только обещание исполнить любое желание.
Студент Семенов, чтобы согреть замерзшую компанию и впечатлить неприступную Алину, срубил на заброшенном кладбище единственный сухой крест. Дрова спасли пикник, но после ужина Алина начала чувствовать на себе чей-то неотрывный взгляд со стороны могил.
В лесу, где после Великой Жатвы мутировали звери, охотник Карась всадил целый рожок в кабана — но зверь не падал. У костра группа выживших переваривает ужин, не зная, что странное началось не с мутаций.
Летняя ночь, пустой подъезд и странное бормотание с лестницы. Над пролетом между этажами скрючилась долговязая фигура в старомодном костюме и шляпе, что-то напевающая себе под нос. Кажется, самое разумное — запереться в квартире и забыть об этом, но наутро сосед спросит, не знаете ли вы, кто сидел у вашей двери.
Новый менеджер по продажам заметил странности в поведении своей сменщицы: она прячет офисные принадлежности и боится, что «они придут и всё украдут». Но однажды, разбирая зажеванный принтер, он находит среди бумаг листы с пугающими фразами, напечатанными в шестидесяти копиях.
В маленьком, ничем не примечательном городке ночной кладовщик Алексей Самохин привык к спокойной и размеренной жизни. Но всё меняется, когда у него появляется новый напарник — старый знакомый Илья, который приносит с собой не только домашние пирожки, но и странные стихи о смерти.
Пятилетняя девочка каждую ночь прибегает к родителям в слезах, утверждая, что под её кроватью живёт собака. Уговоры и проверки не помогают, пока психолог не советует купить ребёнку плюшевую игрушку и поселить её под кроватью. Девочка успокаивается, но вскоре начинает жаловаться, что игрушечная собака громко сопит и скребётся по ночам.
Восьмилетняя девочка смотрит телевизор с матерью, когда эфир внезапно прерывается тревожной надписью: «Родителям настоятельно рекомендуется отослать детей в другую комнату». Мать отправляет дочь спать на второй этаж, а сама остается ждать продолжения — и следующее сообщение на экране заставляет её в ужасе броситься наверх.
Свадебный кортеж на тройках мчится сквозь ночь, но путь ему преграждает погост. Кони встают, музыка смолкает — из мрака кладбища выходит белая фигура.
Ночная смена в морге — неплохие деньги для безработного, но пожилой сторож предупреждает: не выходи, если услышишь шум, и смотри не вляпайся в свежую зелёную краску на двери. Глухая полночь, удары в дверь и скрежет ногтей — шутка друзей или то, о чём молчат старые работники?
Вентилятор в ванной спасает от духоты, но однажды с его решётки на лицо падает капля крови. Откуда она взялась, если в шахте тишина и пахнет только сырой пылью?
На Крите, среди выжженных солнцем холмов, стоит заброшенная усадьба кибернетика Диагора, который разгромил микрофон на научном конгрессе и исчез. Встретивший меня хозяин в мясницком фартуке молчалив и неприветлив, а его владения обнесены колючей проволокой. Единственным проводником к этому дому стала овца, блеявшая почти по-человечески.
В загуле часовщик забрел в казахскую степь и проснулся за тремя рядами колючей проволоки под током — внутри охраняемого лагеря. Офицер на проходной бледнеет: замки целы, ключи в сейфе, а значит, они сами впустили чужака и всем грозит трибунал. Теперь им предстоит решить, как вытащить пьяного мастера, не отправив под суд всю смену.
Супруги сбегают из шумного города на уединённую дачу, чтобы насладиться тишиной и творчеством. Но на четвёртую ночь их покой нарушает громкий топот по лестнице — в пустом, запертом изнутри доме.
Сахалин, 1992 год. Солдат срочной службы и его приятель-фельдшер решают скоротать вечер за игрой в кости в пустой палате санчасти. Внезапно воздух вокруг них густеет, и с этого момента при каждом броске на всех трех костях начинает выпадать только одна комбинация — три шестерки, а самих игроков охватывает дикий, неконтролируемый хохот, от которого сводит мышцы.
На пустынных дорогах и кладбищах Восточной Англии веками встречают огромного чёрного пса с одним горящим глазом величиной с блюдце. Его шаги беззвучны, а вой леденит кровь, но сам он может как защитить заплутавшего путника, так и исчезнуть в тумане, оставив лишь чувство ледяного ужаса.
Вдова пришла на кладбище в новогодние сумерки нарядить ёлку на могиле мужа. Собираясь уходить, она услышала за спиной звон игрушек — будто кто-то трясёт дерево. Звук не отставал от неё до самой калитки, на которой оказался обмотан дождик, которого там не было.
Участковый заходит в «неспокойную» квартиру, где пьющая мать запирает дочь в ванной. Внутри — странный сладковатый запах, хозяйка бормочет что-то невнятное и пытается не пустить его к запертой двери, крича о чудовище и крови.
Весна 2012 года. Группа копателей останавливается на ночлег в глухом хуторе, где местный дед Митро рассказывает о ведьме-соседке. Среди ночи из-за стены доносится ритмичный стук топора — кто-то колет дрова в четыре утра.
Лыжная гонка, снегопад и внезапный соперник с номером 12, которого не было в списке участников. Я вхожу в его лыжню, но в лесополосе след обрывается в нетронутый сугроб.
В панельной девятиэтажке на окраине Москвы семья с пятилетней дочерью приютила старого говорящего попугая. Идиллия рушится, когда отец приносит домой списанный музейный манекен с разрисованным лицом японского самурая, поселив его на застекленной лоджии. Вскоре кукла начинает каждую ночь разворачиваться лицом к окну детской, пугая ребенка и приводя попугая в неистовство.
Пожилой военный молча наблюдает, как я голыми руками сплетаю в косички раскалённый металл, с которого только что снял наручники. В его взгляде читается ужас, но я знаю, что он ошибается в своих догадках.
