В канун Нового года по заснеженной улице бредет босая девочка со спичками, а на крыше двое жутких существ — Сайкс с осколками вместо зубов и слепой Марли в цепях — играют в странную игру с монеткой, что всегда падает одной стороной.
Каждый год в один и тот же день из домов выходят толпы детей с лицами, искажёнными невыносимой болью, и медленно бредут в одном направлении, волоча на себе впивающиеся в тела грузы. Их красные глаза полны застывшего ужаса, а бледная кожа, кажется, вот-вот сгорит на солнце. Я знаю, что их ждёт, и каждый раз корчусь от боли, глядя на это зрелище.
В пустом вагоне метро пассажиры уткнулись в телефоны, и лишь один невзрачный мужичок листает брошюру секты. Рассеянный наблюдатель в серой толстовке и жёлтой бейсболке изучает их исподволь, но в его спокойствии чувствуется странная, пугающая отстранённость.
В 2007 году в исследовательском центре Дархэма появился звуковой файл avemortuus.ogg, который невозможно удалить или скопировать. После его прослушивания сотрудники начали вести себя странно, а один из них признался, что слышит в тишине «звук выкапываемой могилы».
В мире есть файлы, которые живут по своим пугающим законам: их нельзя скопировать, переименовать или удалить обычными способами. Они открываются в любом просмотрщике, но не редактируются ни одним редактором, а их имена упрямо возвращаются к исходным после каждой перезагрузки. Что скрывается внутри этих цифровых артефактов, которые отказываются подчиняться логике операционных систем?
В Москве 1937 года, в жаркий сентябрьский день, пятиклассник Петя сбегает с урока и встречает на скамейке странного незнакомца в сером костюме. Тот знает о мальчике всё — от тайного прозвища бабушки до секрета, зашитого в подушку. Но откуда у этого человека такие сведения и что ему на самом деле нужно от Пети?
Детские воспоминания рассказчика полны странностей: однажды он увидел за окном светящуюся чёрную трубку, уходящую за горизонт, а в кресле в гостиной кто-то дружелюбно пожимал руку, если просунуть её между подушками. Повзрослев, он начал замечать, что реальность вокруг него меняется — любимые песни звучат иначе, в городе появляются арки, которых никогда не было, а случайности складываются в пугающие закономерности.
В мире, где преступность почти исчезла благодаря виртуальной реальности, инспектор Эрик спасает людей, застрявших в собственных кошмарах. Новый пациент, Стив, жалуется на сбой в безобидной программе «Идеальная девушка», но, погрузившись в его мир, Эрик обнаруживает нечто иное: вирус, который подстраивается под самого инспектора.
Студия Abbey Road, ноябрь 1966 года. После ссоры с коллегами Пол МакКартни в ярости покидает запись на своём «Астон Мартин» — и бесследно исчезает. Вскоре по радио начинают звучать странные намёки, а на обложках новых альбомов появляются пугающие символы, указывающие на то, что с музыкантом случилось непоправимое.
На лондонском аттракционе ужасов Ира знакомится с приветливым русским парнем по имени Георг. Его рука ледяная, а взгляд становится странно напряжённым, когда декорации вдруг начинают казаться слишком реальными.
Ночью на пустой трассе бегуна, обогнавшего «девятку» на скорости под 110 км/ч, не смутил даже свет фар — он лишь погрозил водителю пальцем. Через минуту машина чуть не влетела в катушку с кабелем, лежащую поперёк дороги.
В первую же ночь в новом доме после тяжелого развода маленький сын просит отца проверить шкаф на монстров. Отец готов защитить ребенка, но что-то в этой невинной просьбе заставляет его кровь стынуть.
В подмосковном городке, где утренние маршруты ведут мимо строек, а вечерние — вдоль темных промышленных зон, герой годами замечал на асфальте странные капли. Но однажды декабрьской ночью он наступил в свежую, дымящуюся лужу и увидел, что цепочка следов ведет к одинокому силуэту впереди.
В районном морге, где я чинил компьютеры, царила уютная атмосфера — пока я не напросился посмотреть на вскрытие. Той же ночью я проснулся от невесомого ветерка в заклеенной на зиму комнате, а мой кот принялся играть с пустотой.
В комнату, где я дремал в кресле, вернулась она — и сразу уткнулась в монитор, не замечая ничего вокруг. Но вскоре в коридоре послышался шорох: пришли мои друзья, и у них на сегодня важное дело.
С детства за мной повсюду следовал незнакомец. Он всегда стоял в отдалении и улыбался, но никто из взрослых его не замечал. Спустя годы я перестал его видеть, но теперь, когда я окончательно отстранился от мира, кто-то снова заговорил со мной на улице.
Год назад я ограбил бандитов в пещере и ранил стрелой странного здоровяка в даэдрической броне, который пришёл за тем же амулетом. Сегодня, работая стражником на лесопилке, я услышал от городского стражника фразу, которую не мог забыть: «Мне прострелили колено».
После аварии на трассе водитель оставил пострадавшим номер телефона, но дозвониться до него не удалось. Придя по адресу, родственники попали на поминки его сына, а сам хозяин рассказал, что его преследует странный старик из снов.
Менеджер по продажам водных счётчиков Сергей во время обхода квартир сталкивается с неадекватным жильцом из 57-й квартиры, который снова и снова задаёт один и тот же вопрос. Позже он видит, как странная старуха в зелёном пальто выходит из того же подъезда, и местные жители в страхе разбегаются при её приближении.
В Средиземном Море есть неотмеченный на картах остров с заброшенным маяком, где никогда не зажигается свет. Внутри — лишь пыльный книжный шкаф с одним пустым местом, а взятая с полки книга сама вырывается из рук, выкрикивая слова в воздух.
Попугай Клодетта наконец-то доверилась новой хозяйке и научила дворовых птиц паре словечек. Но однажды утром её привычное приветствие сменилось странным, хриплым дыханием, которое тут же подхватили пересмешники за окном.
Доктор Дреянов увидел её в репортаже про благоустройство города — приятная блондинка с персидским котом на руках. С тех пор, как он вылечил пожилую супружескую пару, прошёл год, и ему не терпелось вновь взяться за инструменты. В ноябре, когда снег укутал образцовую улицу, низкорослый человечек с саквояжем скользнул за чужую калитку.
Трое подростков, решив проверить свою смелость, проникают в заброшенный тоннель московского метро в лихие 90-е. Вскоре они натыкаются на пустую, пыльную станцию без названия, где рельсы давно проржавели. Но самое страшное начинается, когда среди ночи их сон прерывает нечеловеческий смех, доносящийся из темноты.
В заброшенной деревне Пегасово под Тулой местные жители не на шутку встревожены: все дома испещрены глубокими царапинами, а дверные замки будто разорваны чудовищной силой. Местный мужик советует держаться подальше, ссылаясь на волков, но эти следы оставлены явно не лесным зверем.
В детстве у меня было две мамы: тихая, вечно грустная и её веселая, раздражительная «сестра». Однажды вторая мама увезла меня на машине, хотя настоящая не умела водить, а потом я слышал, как кто-то, похожий на неё, плакал и ломился в нашу дверь.
Ночной вызов в старую квартиру: соседи жалуются на трупный запах, идущий из жилища пожилой женщины, которую не видели уже три недели. Прибывшая оперативная группа вскрывает дверь, но тела нигде нет, хотя вонь становится невыносимой. Последняя закрытая дверь в квартире — ванная комната — заставляет одного за другим падать в обморок или блевать даже видавших виды милиционеров.
В старом университетском корпусе есть чердак над сценой, откуда видно всё, что происходит внизу, но остаёшься невидимым сам. Однажды ночью, спрятавшись там с бутылкой вина, я услышал, как кто-то открыл запертую дверь чёрного хода и поднялся прямо в пустой актовый зал. Шаги стихли, но дверь на чердак так и не дёрнулась.
Мужчина звонит на телефон доверия в свой сороковой день рождения, чтобы сообщить о желании покончить с собой. Оператор не только спокойно принимает звонок, но и с пугающей точностью угадывает детали его жизни.
В предновогодний рейс по пустынной трассе водитель с многолетним стажем везёт битком набитую маршрутку. Он знает здесь каждый камушек и каждую выбоину, но в зеркале заднего вида мелькает нечто, чего на этом маршруте быть не должно. Ночной лес хранит молчание, и только старая машина урчит, словно чувствуя, что привычный порядок вещей вот-вот рухнет.
В заброшенном лесу, где земля до сих пор хранит эхо войны, черный копатель находит не только останки солдат, но и нечто, что само вышло на его след. Из предвечернего тумана за его спиной раздается птичий свист, но, обернувшись, он видит не птицу, а сидящее на пне существо, сросшееся с оружием и костями. Его пальцы — патроны, а в руках — пулеметный кожух, из которого доносится веселая вальсовая мелодия.
В лондонском метро, набитом до отказа, Генри Бэйдер пережидает час пик. Внезапно поезд дергается, гаснет свет, а когда лампы загораются вновь — вагон оказывается почти пуст, хотя никто не выходил на станции. Куда исчезли десятки пассажиров и почему оставшиеся не видят в этом ничего странного?
Блогерша с многотысячной аудиторией случайно проговорилась в прямом эфире о своей старой привычке. А в открытом доступе всё ещё висит видео, где она с гордостью показывает вид из окна своей новой квартиры.
В начале 70-х годов профессор Иван Степанюк собрал множество фактов о судах с мертвыми экипажами, на лицах которых застыла маска ужаса. Оказалось, что подобные смерти происходят не только в море, но и на суше — в Хибинах и на Северном Урале, где группы туристов и военных погибали при схожих обстоятельствах. Что за неведомая сила выгоняет людей из укрытий в лютый мороз и заставляет их умирать от дикого страха?
Мальчик с детства видит то, чего не видят другие: его тело покрывается шерстью, из ран течет вода, а в супе плавают насекомые. Он подозревает, что у него две матери, и одна из них хочет ему зла.
В съемной квартире, где половицы скрипят на каждом шагу, по ночам слышны странные звуки. Из антресоли в коридоре выползает нечто темное и мерзкое, отчего волосы встают дыбом. Герой списывает кошмары на нервы, но вскоре понимает: в этой квартире есть кое-что похуже тараканов.
Два призрака встретились, чтобы обменяться историями своей смерти. Один замёрз насмерть, запертый в холодильнике. Второй погиб от сердечного приступа, устроив бешеные поиски в собственном доме.
В сталинской пятиэтажке — трупный запах, висящий на запертом изнутри засове. Внутри — висельник, но под ним нет опрокинутого табурета, а на потолке — чьи-то отчетливые следы.
Заброшенный дом на окраине города хранит тишину, но в полночь в нём начинают слышаться шаги. Тот, кто зашёл внутрь первым, заметил, что его собственное отражение в зеркале не повторяет движений.
Двое путников, застигнутых декабрьской ночью в глуши, находят приют в безлюдной деревне Кленовое. Внутри чистого, словно ждущего их дома, за запертыми дверями и занавешенными зеркалами, начинают раздаваться тяжелые шаги.
Подросток находит в ICQ удалённый контакт с ником Dead-Чат и заходит туда от скуки. Внутри — сотни живых собеседников из его города, которые наперебой зовут гулять, но на назначенную встречу никто не приходит. А на следующий день в чате меняются все ники и возраст участников, а бутылка газировки, принесённая с поляны, превращается в холодильнике в гнильё.
Московский ураган запер Сашу Цыпина в подвале, куда он сбежал от разбушевавшейся стихии. Дверь захлопнулась сама, отрезав путь назад, и в наступившей тишине стало ясно: он здесь не один.
Пятеро старых друзей сбегают от жен и городской суеты на охоту в глухомань к странному отшельнику Пласту. Но их беззаботная дорога, полная юношеского задора и предвкушения, обрывается в тот миг, когда один из них впервые пробует новое ружьё. Промахнувшись по сосне, он понимает, что лес вокруг хранит молчание, которого здесь быть не должно.
Мертвые птицы начали попадаться под ноги каждый день, но никто вокруг их не замечает. Герой давит их ботинками, перешагивает, а прохожие идут дальше, будто так и надо. Но когда трупы животных начинают множиться, а сны превращаются в кошмар, становится ясно: это не просто эпидемия.
Ночью на даче посреди глухого леса трое друзей заметили, как по верхушкам деревьев стремительно скачет человеческая фигура. Существо двигалось слишком быстро и бесшумно, а через двадцать секунд просто исчезло из виду. Что это было — никто так и не понял.
В заброшенном дачном доме, где не осталось ничего, кроме мусора, металлоискатель Егора сходит с ума от пустых банок. Но настоящая аномалия — тощий молчаливый подросток Игорь, который притащил сюда скептика Костю и любителя мистики, но сам наотрез отказался заходить внутрь. Он сидит на мокром пне и бубнит о девушке, которая не просто пропала, а будто выпала из реальности.
Летний вечер, модные картинки и внезапный шорох. Из грязного балкона на чистый пол заползает высокая чёрная тварь с неестественными конечностями, а следом — вторая. Но настоящий ужас начинается, когда одна из них смотрит не на тебя, а в тёмную спальню за твоей спиной.
В разгар смертельной пылевой бури Саша получает панические сообщения от друга и решает выйти в ад за окном. Но в темноте спальни ему кажется, что он говорит сам с собой, а в отражении стекла и в лицах запертых в машинах таксистов он замечает одну и ту же жуткую аномалию — рот, который не должен так выглядеть.
В новом доме, после изнурительного ремонта, я наконец-то вышел на балкон с чашкой кофе. Взгляд зацепился за лоджию напротив, где в сумерках застыла странная фигура — неподвижный манекен в жутковатой позе. А наутро, после того как в соседней квартире случилась трагедия, мой пёс Дик с рычанием уставился на тот же балкон, где манекен теперь висел, высунувшись по пояс вниз.
В старой ванной комнате промёрзшей квартиры девушка замечает обычное шило — и решает проверить, не спит ли она. Но укол, который должен был разбудить, лишь размывает границу между явью и кошмаром, а проснувшись в больнице, она понимает: сон не отпускает, а реальность начинает предательски меркнуть.
В деловой центр Москвы, где тучи трутся об антенны, а швейцары кланяются за пятисотку, врывается Катя с кейсом, полным компромата на миллионера-педофила. Но её ледяной ультиматум встречает не страх, а чересчур спокойную ухмылку — и короткую фразу, от которой у опытной охотницы закипает кровь. Теперь, запершись в хрущёвке с пистолетом, ей предстоит понять: что именно этот человек сказал ей на прощание?
