В глухой деревне под Калугой, рядом с психиатрической лечебницей, девочка знакомится с пациентом, который говорит странные вещи. Он утверждает, что у него есть невидимые друзья, и просит её не закрывать на ночь окно.
В пятиэтажке без лифта, на лестничной клетке, заваленной хламом, я заметил неподвижного мальчика лет шести. Он стоял в полумраке и не дышал, а я не мог пошевелиться, чувствуя на себе чужой взгляд.
В день своего десятилетия Алина получает новенький телефон, но первый же звонок на нём оказывается странным: сквозь помехи пробивается чей-то хриплый шёпот. А когда девочка выходит во двор, её начинают преследовать невидимые шаги и чужое дыхание над самым ухом.
В бухгалтерию, где работала мама рассказчика, вбежала маленькая Таня в домашнем платьице посреди холодной осени. Она сказала, что её брату Ване холодно, хотя сама была раздета. Мать отправила её домой, но через полчаса старший сын Петя пришёл бледный и немой от ужаса, указывая рукой в сторону их жилья.
В детстве реальность тоньше, и за стеной в деревенской тишине можно услышать не просто скрип половиц. Пятилетний мальчик просыпается ночью, чтобы прижаться ухом к стене, откуда доносится странный гул, — а наутро мать находит его без сознания прямо под ней.
В поселке, где кирпичные дома соседствуют с деревянскими избами, жила бабка Клава, что обсыпала свой дом манной крупой и бормотала про «ту, что приходила». После ее ночных бдений в деревне кто-то умирал, а однажды исчез и мой друг Леха, побежавший за маленькой девочкой с лютиками. Теперь я вижу эту девочку возле бабкиного дома, и после нашей встречи старуха найдена мертвой.
В загородном особняке, где десятилетний Паша с утра уже успел похоронить подопытного аксолотля и разнести бейсбольной битой сломанную игрушку, появляется настоящий Дед Мороз с санями и оленями прямо посреди двора. Но мальчик, мечтающий о мотороллере и тренирующий гипнотический взгляд для порабощения соседей, явно не готов к такому подарку судьбы.
Одиннадцатилетний мальчик на даче у бабушки решает прогуляться по огромному полю. Вдалеке он замечает странную фигуру, которая бешено размахивает руками. Срезая путь домой, он сталкивается с чем-то на дорожке, от чего его ноги сами несутся прочь.
Старинный комод-буфет, купленный с рук, принес в дом не только тяжелую мебель. Маленький брат уверяет, что внутри живет черный лысый человечек с одним красным глазом, и его пугающие описания пугающе детальны. Взрослые тоже чувствуют исходящую от комода необъяснимую тревогу, а вы боитесь увидеть в темноте вместо гаснущего экрана тот самый красный глаз.
Пятилетняя девочка каждую ночь прибегает к родителям в слезах, утверждая, что под её кроватью живёт собака. Уговоры и проверки не помогают, пока психолог не советует купить ребёнку плюшевую игрушку и поселить её под кроватью. Девочка успокаивается, но вскоре начинает жаловаться, что игрушечная собака громко сопит и скребётся по ночам.
Восьмилетняя девочка смотрит телевизор с матерью, когда эфир внезапно прерывается тревожной надписью: «Родителям настоятельно рекомендуется отослать детей в другую комнату». Мать отправляет дочь спать на второй этаж, а сама остается ждать продолжения — и следующее сообщение на экране заставляет её в ужасе броситься наверх.
В старой кухне, где тьма превращает фартук в призрака, а тараканы бегут, как от чумы, девочка Катя находит в холодильнике не еду, а жёлтые глаза с прямоугольными зрачками. Существо с мохнатой мордой и когтистой лапой исчезает за стенкой, оставив лишь снежинки посреди лета. Но мать велит молиться, а отчим Игорь распускает руки — и Катя понимает: в этом доме чудовища живут не только за полками.
Восемнадцатилетняя девушка подрабатывает няней для трёхлетнего Саши. Мальчик однажды странным, низким голосом сообщает ей, что её отец ей не родной, и с тех пор его жуткие предсказания начинают сбываться одно за другим.
Любимая кукла дочери была изуродована собакой, и родители отчаянно искали замену. Когда точная копия нашлась, девочка с радостью приняла вернувшуюся из «отпуска» игрушку. Вот только их игры изменились: теперь Оксана подолгу сидит в углу и о чем-то шепчется с куклой.
Семилетний мальчик остался один на два дня. Заигравшись допоздна в чужом дворе, он остался без компании и побоялся идти домой в темноте, пока к нему не подошёл крепкий незнакомец, предложивший проводить.
В старом деревенском доме, разделённом на светлую и тёмную половины, четырёхлетняя девочка поднялась на чердак за игрушками. В углу, где колыхались пучки табака, её встретила молчаливая чёрная старуха, поманившая крючковатым пальцем.
Мать, вымолившая у Богородицы жизнь для смертельно больной дочери, получает суровый наказ: больше никогда ни о чем не просить. Дар принят, ребенок спасен, но странная оговорка небесной заступницы не дает покоя.
Маленькая Аня гуляет одна по заброшенной деревне на границе с Белоруссией, пока мать и сестра реставрируют старинную церковь. Местные строго-настрого запретили выходить после заката, но девочка не слушается. Однажды ночью она бесследно исчезает, а перепуганные жители лишь мрачно советуют искать её в овраге.
В парке за липовой аллеей росли четыре каштана, и каждую осень дети сражались за их плоды. Но однажды пропавшая туфля и шутка отца породили легенду о каштановом человеке — и теперь он приходит по ночам, прорастая сквозь стены детских снов.
В старом бабушкином зеркале, которое принесли в комнату девочки, ей начал мерещиться кто-то, кто зовет её по ночам. После этого в детской сами собой разбились все остальные зеркала, а сама девочка стала вести себя так, будто в комнате есть кто-то ещё.
В канун Нового года по тёмным заснеженным улицам бредёт босая девочка, продающая спички. Никто не купил у неё ни одной, а возвращаться домой страшно — отец прибьёт. Когда она зажигает первую спичку, чтобы согреть окоченевшие пальцы, в пляшущем огоньке ей является нечто, чего быть не может.
В зале ожидания аэропорта шестилетний мальчик внезапно подходит к незнакомому мужчине с просьбой не садиться в самолет. Ребенок пристально всматривается в пустоту за спиной пассажира и строго советует Лене тоже не смотреть в ту сторону.
Отец-одиночка, потерявший жену в автокатастрофе, готов на всё, чтобы спасти девятилетнюю дочь от смертельной болезни. Когда врачи выносят безнадежный вердикт, а церковь встречает его лишь циничной торговлей, он в отчаянии напивается и начинает молиться в пустой квартире. Его молитва, рожденная из самой глубины боли, находит неожиданный ответ.
В забытой богом деревне 90-х мальчик случайно опрокидывает гроб с телом на глазах у всей округи. Мертвец касается его ледяной рукой, а местная старуха в ужасе кричит, что покойник «вернется». Оставшись на ночь у бабушки, ребенок просыпается от того же ледяного прикосновения.
В глухом забытом приюте для «особенных» детей, где один воспитанник не стареет, а другой родился без лица, появляется новая девочка. С виду она обычный ребенок, но её прошлое — сплошные белые пятна, а на теле — следы жестокого обращения.
Летнюю ночь на даче в глухой деревне, где лес начинается у порога, разорвали хрип и рычание. Семилетний мальчик, оставленный с прабабкой, леденеет от ужаса, понимая, что звук доносится из её комнаты. Свет включен, дверь открыта, но то, что он увидит в щели, навсегда лишит его дара речи.
Маленький Женя просыпается после кошмара, в котором за окном ползала огромная липкая тварь. Мама успокаивает сына, уверяя, что солнечный свет прогнал всех чудовищ. Но когда мальчик выбегает на улицу, в утреннем тумане раздаются странные звуки, подозрительно похожие на шаги и голоса.
Восьмилетний мальчик просыпается ночью от леденящего ощущения чужого присутствия. Тишину разрывает хриплый голос, произносящий странную фразу, а по стене вдруг прокатывается пульсирующий светящийся шар, парализующий ребенка ужасом.
Пятилетняя дочь запрещает открывать дверь в её комнату дважды — между мирами появляется щель, и оттуда может выскочить Бог. А в метро, где двери хлопают без счёта, город вдруг подменяется чужим, и прохожая отвечает на вопросы криком чайки.
Мама строго-настрого запрещала мне спускаться в подвал, откуда доносилось жалобное повизгивание. Однажды, когда дверь оказалась открыта, я всё же заглянул туда, надеясь найти щенка. Но мама застала меня и впервые в жизни так сильно рассердилась, что я горько расплакался.
В якутском селе начала 80-х у одной семьи один за другим гибнет молодняк скота. Местные старики шепчутся, что в хлеву мог завестись «пожиратель телят», но однажды мать застает своего пятилетнего сына за игрой в хлеву — и слышит, как он с кем-то весело разговаривает. Ребенок признается, что у него появился новый друг: лохматый паренек в шкурах, который живет в темном углу и строго-настрого запрещает рассказывать о себе родителям.
В сером пустом апрельском дворе девочка в не по погоде легкой красной кофточке рассаживает на ржавых качелях тряпичных зверят. Прохожая Ира замечает, что игрушки выглядят странно — словно мертвыми с самого начала, а сама незнакомка с необычным лицом предлагает сыграть в вампиров.
На перекрёстке, где три года назад безнаказанный водитель сбил насмерть шестилетнюю девочку, начали происходить странные вещи: слышен детский плач, появляется белый дым, а местная бабка клянётся, что видела призрачный силуэт ребёнка. Но когда явления прекратились, горожане решили, что душа упокоилась — ровно до того дня, когда на том же месте разбилась точно такая же машина.
На старом кладбище, среди могил предков, мальчик встречает пьяного бомжа, который предлагает рассказать, почему у склепа собралась милиция с собаками. Тот утверждает, что из запертого склепа по ночам выбирается нечто, разрывающее свежие захоронения.
В 90-х задержан акушер, признавшийся в убийстве младенца. На допросе он рассказал, что до этого трагически погибли родители ребёнка — и оба перед смертью винили в своих бедах собственного сына.
Проржавевшая лестница и скрипучий люк — последняя преграда перед чердаком старого дома, куда тринадцатилетний Коля лезет слить дождевую воду. Но в сгущающихся сумерках знакомое помещение превращается в декорацию хоррор-игры, где тени шевелятся, а страх темноты рисует безглазую тварь под самой крышей.
Зимней ночью 2001 года женщина проснулась от того, что её трёхлетний сын стоит у кровати и давит на ноги. В свете ночника лицо ребёнка кажется сморщенным, как у старичка, а в отражении зеркала его поза выглядит неестественно.
В блокадном Ленинграде Яна замечает, что её мать стремительно превращается в бесплотную тень, а соседка-пианистка бесследно исчезает. Младший брат упорно твердит о ночном великане по имени Африкан, и даже дворник, кажется, знает о нём больше, чем хочет показать.
Восьмилетняя девочка гостит летом у прабабушки, которая каждую ночь заботливо укрывает её одеялом. Через год прабабушка умирает, но в первую же ночь в опустевшем доме кто-то снова резко выдёргивает одеяло и укрывает девочку.
В морге, поздней зимней ночью, патологоанатомы коротают время за выпивкой. Звонок в дверь приносит тело замерзшего мальчика-беспризорника с деревянным крестиком, намертво зажатым в окоченевшей руке. Но после того, как коллеги произносят тост за сирот, каталка оказывается пуста, а в темных коридорах начинает раздаваться детский смех.
В пустом деревенском доме, где мальчик остался один на ночь, его болонка внезапно срывается на истеричный лай. Собака бросается то на окна, то на двери, а потом с жалобным скулежом прячется за хозяина — но за порогом никого нет. Кто-то невидимый заставляет дверь содрогаться от ударов, а пса — кидаться на пустую арку в коридоре, словно там действительно кто-то стоит.
Мать укачивает ребенка в темной комнате, рассказывая ему сказку о смешном великане, который пришел и упал. За окном светит одинокий фонарь, а в соседней комнате кто-то плачет.
Девочка осталась одна дома. Вдруг телевизор сам собой включается, и мрачный голос объявляет, что Чёрная Рука уже в её стране, потом в городе, на улице... Девочка пытается не обращать внимания, но голос звучит всё ближе и ближе.
Летом 2008 года я ехала в маршрутке по глухой трассе. Среди задремавших пассажиров внезапно заплакал ребёнок, не отрывая взгляда от немолодой женщины, сидящей рядом. Когда я присмотрелась к ней, то поняла, что за полчаса она изменилась до неузнаваемости.
В концлагере Озаричи фашист по кличке Гюнтер по ночам выстраивает узников и выбирает жертв, глядя им на горло. За ним по пятам ходит прозрачная девочка ростом чуть больше метра, и каждый раз, когда он останавливается перед кем-то, по её фигуре идут волны.
В пустой квартире дяди по ночам слышны не шаги взрослого, а тихая, частая дробь — будто бегает ребенок. Однажды, вернувшись домой, я мельком вижу, как из-под стола выскальзывает темный силуэт высотой по колено, а собака в ужасе отказывается входить в комнату.
Пятилетний мальчик находит на пустынном пляже странную куклу с настоящими влажными волосами и запекшейся кровью у корней. Мать в ужасе выхватывает находку и закапывает в лесу, приказав навсегда забыть об этом. Спустя годы тот же сон возвращает его к зарытой в песке тайне.
В заброшенной роще у маленькой деревушки семья остановилась на привал у ржавой ямы с водой. Пока взрослые обедали, мальчик полез в камыши по щиколотку в воду — и вдруг почувствовал на себе чужой взгляд.
В старом доме в Южной Каролине, где когда-то прятали беглых рабов, у восьмилетнего мальчика начинают пропадать личные вещи. Вскоре по всем стенам, кроме спальни бабушки и дедушки, появляются маленькие отверстия. Однажды ночью из очередной дыры в стене на него в упор смотрит человеческий глаз.
В деревянном доме на краю тайги шестилетняя девочка лежит с закрытыми глазами: старшая сестра приказала не подглядывать, иначе огромная сова, сидящая над кроватью, клюнет её. Когда страх становится сильнее запрета, она приоткрывает веки — и видит, что птица действительно там, живая, чёрная, с горящим глазом. С той ночи мир вокруг неё перестал быть прежним.
