В старом кирпичном доме в пригороде ребёнок боится «бабайку», но описывает его слишком странно: оранжевая каска и клетчатая рубашка. Родители пытаются расспросить сына о лице пугающего существа, но каждый раз у мальчика начинается истерика.
Зимней ночью в глухой деревне маленькая девочка осталась одна с младшими детьми, пока родители уехали в метель. Сквозь вой вьюги под окном раздается чужой, нечеловеческий плач — кто-то невидимый бьется в стены и воет, заставляя ребенка в ужасе читать молитвы.
Ночью в квартире одна за другой перегорают лампочки, оставляя героя в кромешной тьме, которой он панически боится. Из подъезда доносится шорох, а затем в щель медленно приоткрывающейся двери просовываются бледные детские руки, ощупывающие косяк.
Впервые попав пятилетним ребенком в метро, я отбился от родителей и потерялся. Я долго плутал и выбрался из туннеля в какое-то депо лишь через три дня. Родители уже не чаяли увидеть меня живым.
В субботнее утро бывшая коллега просит посидеть с её пятилетним сыном — и ты соглашаешься, не придавая значения мелочам. Но уже у подъезда на тебя скалится бродячий пёс, соседки квохчут в ответ на приветствие, а на детской площадке валяется плюшевый мишка, от которого волной накатывает животный ужас. К вечеру ты понимаешь, что день был странным, но настоящий холод приходит только ночью, когда из зеркала шкафа на тебя смотрит тот самый мальчик — с зажатой в кулачке свечой и скрежещущими зубами.
Летний день, пустая комната, залитая солнцем. Мальчик забегает туда по просьбе взрослых и видит фигуру, стоящую к нему спиной. Когда она резко оборачивается, он понимает: та, кто сейчас смотрит на него с безумной улыбкой, не может быть той, кого он только что оставил в другой комнате.
В заброшенном поселке среди торфяных болот я наконец чувствую себя счастливчиком: у меня есть дрезина, дом от деда и Аня. Но когда из моей сумки выбегает бледный мальчик, а в лунном свете его лицо становится болезненно синим, я понимаю — удача здесь совсем другого сорта.
В подвале дома, где погибла целая семья, нашли девятилетнего мальчика в кататонии с фонариком в руках. Он был единственным выжившим, но не мог объяснить, что видел в темноте. Теперь сотрудники Фонда входят в камеру, где даже воздух кажется липким от чужого присутствия.
Мама строго-настрого запрещала мне спускаться в подвал, откуда доносилось жалобное повизгивание. Однажды, когда дверь оказалась открыта, я всё же заглянул туда, надеясь найти щенка. Но мама застала меня и впервые в жизни так сильно рассердилась, что я горько расплакался.
В солнечный летний день шестилетний мальчик увидел за окном универмага нечто невообразимое: на угольно-черном небе бешено сияло ослепительное солнце, а из-за сопок вставало второе — гигантское, нарисованное переливающимися линиями. Мать в ужасе заслонила ему глаза и запретила даже спрашивать об этом, пригрозив, что иначе им не жить. Спустя годы его попытки узнать правду разбиваются о ледяной страх и слёзы матери.
Девочка так любила играть в мячик, что отказывалась от всех дел и просьб. Однажды мяч упал в колодец, и оттуда раздался голос, предложивший ей странную игру.
Девятилетний Семён мечтал отметить день рождения в аквапарке, но друг Ярик затащил его на страшную горку «Чёрная дыра». Семён боится высоты, но не может уступить сопернику. Когда они поднимаются наверх, выясняется, что за горкой никто не следит — и мальчики остаются один на один с тёмным жерлом аттракциона.
В старом деревенском доме, разделённом на светлую и тёмную половины, четырёхлетняя девочка поднялась на чердак за игрушками. В углу, где колыхались пучки табака, её встретила молчаливая чёрная старуха, поманившая крючковатым пальцем.
Зимнее утро в Новой Англии сулило Джейми долгожданный выходной из-за снегопада, но радость от отмены школы быстро сменилась тревогой. Когда мать уехала на работу, а на пороге появилась няня, мальчик заметил, что за окном творится что-то неладное — снег падал слишком бесшумно, а в сугробах угадывались силуэты, которых там быть не должно.
В купе поезда мальчик лет двенадцати рассказывает что-то под объектив мобильного телефона, но его голос и слова скрыты помехами. На четырнадцатой секунде он начинает истерически хохотать, то и дело резко поглядывая в камеру, а к концу записи его взгляд становится зловещим, почти маньячным.
В заброшенной воскресной школе мальчик подружился с Колей. После гибели друга в результате странного несчастного случая на мраморных лестницах, рассказчик забывает о трагедии. Но однажды ночью, выглянув в окно, он видит на пустой горке фигуру в красном.
Одинокий мужчина ведет маленькую девочку всё глубже в безлюдный парк, обещая показать лисят. Его лицо озабочено, он тоскливо оглядывается на город, но продолжает путь, пока деревья не скрывают их от мира. Девочка беззаботно болтает, не замечая странной тяжести в его взгляде.
Осенью 1993 года в захолустном городке N пятилетний мальчик просыпается от панических криков на улице. В темной квартире родители и бабушка ведут себя странно: не включают свет, не подходят к окнам и запрещают выглядывать на улицу.
В провинциальной детской библиотеке, где от скуки и жары хочется лезть на стену, единственным лучиком света становится десятилетняя девочка Стася. Она приходит за старыми книгами, играет в настольные игры и с трогательной настойчивостью просит пообещать, что ты всегда будешь здесь. Но однажды коллеги отводят тебя в сторону с очень странным предупреждением.
Ночью пятилетний мальчик увидел, как ковёр над его кроватью сам собой сменил цвет и узор. Родители не заметили подмены, но старая вещь до сих пор хранится в гараже — и никто не знает, что именно на неё смотрел ребёнок в ту ночь.
В старом, скрипящем детском саду психолог остаётся допоздна с последним ребёнком. Когда его забирают раньше, она выходит на улицу и замечает в темноте щуплую фигурку в изъеденном молью шарфе. Мальчик молчит, а когда поднимает голову, его глаза заставляют её замереть от животного ужаса.
В детском саду во время тихого часа мальчик просыпается от треска пожара. Вокруг всё в огне, кровати пусты и аккуратно застелены, а из дыма на него надвигается чёрное существо с обнажёнными сухожилиями.
В замке Хорраполо-хауз, затерянном в лесах Северного Уэльса, отчаявшийся отец пишет письмо старому сообщнику. Он просит денег на лекарства для своей дочери Ребекки, но между строк молитв о помощи проглядывает нечто иное: девочка уже не просто ребёнок, и её присутствие медленно заполняет этажи древнего дома.
В детском спортивном лагере мы с другом Денисом придумали игру про призрака. Однажды он сказал, что в его тарелке супа появилось лицо и что-то прошептало — и мы тут же забросили игру. Спустя годы мой сын наотрез отказался есть суп, потому что увидел в кастрюле «страшного мальчика».
В детской комнате старого дома на потолке над кроватью мальчика проступили трещины, складывающиеся в улыбающееся лицо. Каждый вечер в полумраке оно оживало и подмигивало, но взрослые уверяли, что это лишь игра света и тени.
Маленький Юсуф встретил на пустынной дороге старика в чёрной шляпе, который угостил его сладким петушком и пообещал рассказать страшную сказку про магрибский молитвенный коврик. Мальчик отвлёкся на шум, а когда вернулся, старик исчез. Решив расспросить отца об этой загадочной вещи, Юсуф и не подозревал, что одно лишь упоминание названия обернётся чередой необъяснимых смертей.
Проснувшись в квартире самой нелюбимой бабушки, мальчик по имени Крис обнаружил на кухне бутерброд с розовой колбасой — лакомство, которое та всегда запрещала. Но почему старуха, обычно встающая раньше внука, сейчас безмятежно храпит, оставив соблазн без присмотра?
В серой хрущёвке, где время застыло между скукой и безысходностью, мальчик Дима остаётся один на один с протекающей стеной. Однажды, в приступе ярости, он пробивает потолок и находит странную трубу, ведущую в неизвестность. Решив проследить её путь, он спускается этажом ниже и входит в квартиру, откуда доносится гул работающей машины.
На утреннике в детском саду тихий мальчик Коля встаёт на стул рассказать Деду Морозу выученный стишок. Но вместо привычных строк о зиме из его уст начинает литься нечто, от чего замирает весь зал.
В старой пятиэтажке на осушенном болоте четырехлетний мальчик просыпается ночью и видит, как его мячик сам катается по комнате, возвращаясь в темный угол за телевизором. Когда ребенок заглядывает туда, он находит липкую черную субстанцию, которая поглощает игрушку и тянется к его ноге.
Друг рассказчика сидит в СИЗО за убийство собственной шестилетней дочери. Но он утверждает, что девочку убил Бука — и рассказчик начинает в это верить.
Пятилетний Саша находит под ёлкой странный подарок — не робота и не щенка, а грубо вырезанную деревянную фигурку, пахнущую болотом. Игрушка смотрит недобро, оставляет в руках занозы, а родители, увидев её, начинают ссориться с новой силой.
Учительница задала шестому классу безобидное сочинение о снах. Одна работа заставила её обратиться к директору, психологу и даже к ведущему детскому психиатру страны. Но эксперты не нашли ни жестокости в семье, ни отклонений у ребёнка — только ровные строчки в тетради.
Лиза с дочерью Машей приходят в парк, где женщина внимательно наблюдает за чужими детьми. Её взгляд останавливается на одиноком мальчике, мучающем голубя, — и она отправляет дочь угостить его конфетами.
В греческом доме, построенном над магазином, полуторагодовалый сын рассказывает матери о невидимых существах: сначала о большой белой «птице», за которой он бегал со смехом, а затем о «лисе с зубами», которая, по его словам, хочет его укусить. Но самое тревожное начинается, когда ребенок начинает смотреть сквозь мать и сообщает, что видит «вторую мамочку».
На заснеженной предрождественской парковке отец тащит капризного сына к машине, но мальчишка угрожает обвинить его в похищении. Внезапный совет незнакомца о новом магазине игрушек заставляет ребенка послушно замолчать — и это молчание пугает сильнее, чем истерика.
В глухом посёлке среди болот, где по ночам горят зелёные огни, десятилетний мальчик остаётся с дедом после гибели родителей. Однажды в их дом стучится беглый зек, а на следующее лето болота начинают светиться особенно ярко — и мальчик замечает в переулке нечто, чего там быть не должно.
В детстве реальность тоньше, и за стеной в деревенской тишине можно услышать не просто скрип половиц. Пятилетний мальчик просыпается ночью, чтобы прижаться ухом к стене, откуда доносится странный гул, — а наутро мать находит его без сознания прямо под ней.
В комнате танцуют тени от одинокой лампочки, а за окном слышен шелест крыльев. Мальчик знает, что мама всегда рядом, даже когда её нет — их связь крепче любых слов. Но однажды он замечает, что в толпе прохожих есть те, кто пахнет серостью и гнилью, и понимает: мама одобряет его выбор.
В глухом октябрьском лесу 1951 года двенадцатилетний мальчик остался один на один с тьмой после того, как рухнувшая ель убила его отца. Из мрака к нему вышла молчаливая женщина в черном, но верный пёс Индус встал между ними стеной, не подпуская ни на шаг. Кто или что звало мальчика в ночь, так и осталось загадкой.
Ночью на заброшенной метеостанции, среди воя грозы и странной восьмибитной музыки, пятилетний мальчик видит над церковной оградой пульсирующий фиолетовый шар, с которого стекает дождь. Внутри поднимается необъяснимое тепло и желание прикоснуться к нему, но мать грубо утаскивает ребёнка внутрь.
В залитой солнцем Якутии, на заливном лугу, мальчик видит, как кто-то невидимый ходит по воде, оставляя круги. Местные велят ему не смотреть, а ночью по поляне начинает бродить коса, косящая траву сама по себе.
В заброшенной деревне среди леса бабушка каждую ночь заставляла маленького внука закрывать ставни, но отказывалась объяснять причину. Однажды мальчик ослушался — и ночью кто-то начал ходить вокруг дома, заглядывая в окна и тихо постукивая по стеклу.
В сером октябре охотник выходит на улицы города, высматривая одинокого ребёнка. Он знает, как заговорить, как улыбнуться и как положить руку на плечо, чтобы жертва сама пошла за ним. Но в этот раз, заглянув в глаза девочке, он встречает не детскую доверчивость, а нечто, что заставляет его замереть.
В дачном поселке, где солнце безжалостно будит именинника, двенадцатилетний Вадим спешит на встречу с девочкой, пообещавшей ему особенный подарок. Но в доме подруги его встречает не только усталая мать, но и странный голос из темноты, который называет мальчика ласковыми именами, словно знает его всю жизнь.
В Хэллоуин маленький Якоб выскальзывает из дома, чтобы выпросить угощение у соседей. Но ветер шепчет ему торопиться, а в темных окнах домов таится что-то, что не должно видеть праздничного света.
В забытой Богом деревне на Смоленщине, где семья реставраторов остановилась для работы в старинной церкви, местные строго-настрого запретили выходить на улицу после заката. Маленькая Аня, привыкшая к свободе, однажды вечером исчезает, и перепуганные мать с сестрой бросаются на поиски в зловещий овраг, куда деревенские мужики наотрез отказались спускаться.
Зимний рассвет в горах. Я сижу у окна в пустой базе отдыха, пытаясь заварить чай из кленовых листьев. На диване спит женщина, чьи глаза ночью светились сами по себе, а за окном, в сугробе, плачет забытый ребенок в оранжевой курточке.
Девочка в магазине ищет куклу, но мама строго запрещает брать черную. Все куклы на витрине оказываются черными, и девочка вместо них берет красный мяч. Дома мама встречает ее странным вопросом: зачем она купила черную куклу.
В серой комнате без окон девочка рисует в альбоме пальцы, тянущиеся к пустому кругу луны. Из-за железной двери в глазок лезут настоящие пальцы — длинные, голодные, они скребут металл и пытаются скинуть хлипкий крючок. У девочки есть только два карандаша, ножницы и страх, что однажды они дотянутся.
