В детстве у меня была странная мягкая игрушка — то ли кот, то ли медведь с пластмассовыми голубыми глазами. Спустя годы, после расставания с девушкой, которая обещала научить меня ценить её любовь, мне начал сниться этот медвежонок — и каждый раз после сна со мной случается жуткая беда.
В лесу пропала бабушка. Доброволец поисково-спасательного отряда с напарниками прочёсывает чащу, выкрикивая её имя. Внезапно из-за кустов доносится отклик — но голос звучит странно, словно эхо, повторяющее чужие слова.
В спортзале его преследуют презрительные взгляды, а дома — веганский обед, от которого воротит. Единственное убежище — старое кладбище, где вместо покоя его встречает дразнящий запах чеснока и странный голод, который не утолить рисом с тофу.
Учительница задала шестому классу безобидное сочинение о снах. Одна работа заставила её обратиться к директору, психологу и даже к ведущему детскому психиатру страны. Но эксперты не нашли ни жестокости в семье, ни отклонений у ребёнка — только ровные строчки в тетради.
Друг-медик пригласил меня отметить покупку нового компа прямо в морге, где он подрабатывал сторожем. Мы заперлись в подвале без окон и связи, чтобы никто не помешал, но вскоре из пустого коридора донеслись шлепающие шаги. Дверь в трупохранилище оказалась распахнута, хотя Саня её точно закрывал.
Двое друзей от скуки следят в бинокли за соседним домом. В одной из квартир они замечают жестокую ссору пары, которая быстро перерастает в нечто невообразимо жуткое. Один из наблюдателей решает вмешаться, но чем ближе он подходит к месту событий, тем яснее становится, что за обычной бытовой дракой скрывается нечто гораздо более древнее и опасное.
В грибной год 2006-го житель новгородской деревни Павел Зимин отправился в лес на свою заветную поляну, проигнорировав странного попутчика в лохматой одежде. Собрав небывалый урожай, он обнаружил, что знакомые ориентиры исчезли, а на месте ручья и поля — болото и чужая роща. Теперь из леса доносится чей-то зов, но стоит ли откликаться, если лесные хозяева не прощают грубости?
В старом доме бабушки-ведуньи, куда местные ходят и за помощью, и со страхом, девочки играют в прятки. Единственное строгое правило — не трогать огромный шкаф на втором этаже, накрытый белой простыней. Но одна из них решает, что спрятаться рядом с запретным местом — лучшая идея.
В нулевых среди ментов пошла мрачная традиция: класть покойным коллегам в гроб телефон, чтобы те и с того света могли «держать связь». Иногда такие аппараты таинственным образом всплывали в участках, кочуя из рук в руки, и их вполголоса называли «смертофонами». Один из таких артефактов появился после того, как опера вскрыли старую могилу авторитетного «братка» и нашли там не только подкинутое тело, но и чей-то забытый телефон.
В заброшенном бункере под космодромом Плесецк, куда ведет секретный седьмой уровень, авантюриста манит обещание халявного богатства. Но когда он спускается в самую глубокую точку, тишину нарушает странный шум, а в темноте зала краем глаза он замечает движение. Что прячется в недрах бункера, где по документам ничего не существует?
В серых буднях провинциального двора, где каждый день похож на предыдущий, появляется странная надежда на перемены. Местный изгой Васик, которого все привыкли не замечать, вдруг предлагает нечто, способное изменить восприятие на корню. И когда герой соглашается на это загадочное предложение, путь ведет к заброшенной хрущевке на краю города, о которой ходят самые жуткие слухи.
Грозовая туча преследует автомобиль Вадима от самой границы, словно хищник. На пустынной трассе под Мценском он замечает странную фигуру, стоящую под ливнем — того же человека, что уже провожал его взглядом посреди болота. Кто или что ждет его впереди на этой дороге?
Стопщик садится в зеленый «УАЗик» к молчаливому водителю в военной форме. В машине стоит странный, тревожный запах, который невозможно определить. Ночью герой просыпается от того, что машина стоит посреди пустынного кладбища в степи, а водитель бесследно исчез.
Вернувшись домой после ссоры с сестрой, я осталась одна в пустой квартире. Среди ночи меня разбудил звук множества быстрых шагов, бегущих по потолку и стенам за дверью моей комнаты.
На кладбище застрелили медведя, который разрывал могилы и повадился воровать гостинцы с покойников. Теперь его тушу приволокли в деревню, и взрослые спорят, можно ли есть мясо мертвоеда, а дети уже вовсю глумятся над зверем. Но Сашка помнит дедовы рассказы: убитый медведь всё видит, всё слышит — и оскорблений не прощает.
В новогоднюю ночь продавщица Надя и местный выпивоха Савельев остались вдвоём в ларьке посреди бешеной метели, отрезавшей их от мира. Прямое обращение нового президента по телевизору внезапно прерывается — его лицо на экране искажается, лопается, а следом гаснет весь свет. Когда электричество возвращается, в ларьке становится ясно: метель скрыла не только дороги, но и кое-что пострашнее.
В полупустых ночных автобусах иногда замечаешь пассажиров, которые выглядят почти обычно — пока не присмотришься: лишний палец, нечеловеческий зрачок или полное отсутствие ушей под нелепым головным убором. Но если вы поймаете их ответный взгляд, вам может отчаянно захотеться выйти с ними на ближайшей остановке.
Анна Робертовна, которую все называют «молодящейся», с ужасом замечает, как стремительно превращается в дряхлую старуху. В серое зимнее утро она едет к умирающей подруге, чтобы услышать старую легенду о капитане Фридрихе, который обречен вечно бродить среди живых.
В детсадовской группе появилась тихая девочка Настя с необычной игрушкой — человечком, сплетённым из трубочек от капельницы. Рассказчик, уже успевший получить от неё увесистую трепку за попытку отобрать игрушку, решает украсть её в тихий час и расплести.
Холодный апрельский ветер, костер под эстакадой и трое бездомных, тянущих руки к огню. Один из них исчезает после таинственного телефонного звонка, но его товарищи отказываются объяснять, что это значит.
Тюлень застрял в бесконечной лестничной клетке, где номера квартир превратились в шестнадцатеричный код, а на площадках вместо балконов появляются запертые комнаты. Подъезд, в котором он ищет 76-ю квартиру, явно живёт по своим законам — и эти законы не имеют ничего общего с реальностью.
Молодой человек уже несколько месяцев не открывает глаз: только так он может спастись от чудовищ, которые подбираются всё ближе. Они прячутся за лицами его близких, искажая реальность до неузнаваемости. Но что произойдёт, когда однажды он всё же решит посмотреть на мир?
В плацкарте до Липовки мужчина просыпается оттого, что его будит проводница, которую он не помнит. В животе тяжесть после вокзальной закусочной, впереди пересадка на Харьков, а на телефоне — пропущенный звонок от брата, который никогда не звонит просто так.
В поезде, следующем по маршруту Тобольск — Новый Уренгой, психотерапевт Зимин знакомится с попутчиком Ильей. Тот жалуется на странное поведение жены, которая перестала замечать беспорядок и словно превратилась в бездушную куклу, но в его рассказе что-то не сходится.
В день своего десятилетия Алина получает новенький телефон, но первый же звонок на нём оказывается странным: сквозь помехи пробивается чей-то хриплый шёпот. А когда девочка выходит во двор, её начинают преследовать невидимые шаги и чужое дыхание над самым ухом.
В доме миссис Тизл, где за ужином собираются миллионеры, новый гость — психиатр — наконец соглашается рассказать историю. Но он предупреждает: его случай не похож на триллеры, и чтобы его понять, придется забыть всё, что вы знали о шизофрении.
Каждую ночь одиннадцатилетний мальчик просыпается от тошнотворного скрежета ложек на кухне. Родители ничего не слышат, а свет лишь отсрочивает кошмар на пару часов. Однажды он решает сыграть в детектива и прячет все подозрительные столовые приборы по тайникам в квартире.
Второклассник Костя Крыжовников знает дурацкую считалочку, которая живет у него в голове сама по себе. Стоит ему захотеть — и обидчица Катя заболеет ветрянкой, а у самого Кости появится радиоуправляемая машинка. Но есть одно «но»: по ночам к нему приходит страшная фея с черными глазами, и если проснуться во сне, можно не вернуться.
После аварии я ослеп, но экспериментальная операция вернула мне зрение. Только теперь я вижу не миллион цветов, как обычные люди, а больше десяти миллиардов — и среди них есть те, что видеть не должен ни один человек.
Генеральный директор Васнецов наконец-то подписал приказ об увольнении главного бухгалтера Малахитовой, которую он уже год готовился вышвырнуть из компании. Но вместо облегчения его не отпускает липкий страх: он вспоминает, как в армии мёртвая змея, раздавленная колёсами, всё равно вцепилась в руку солдату. Теперь уволенная женщина смотрит на него ледяным взглядом, и Васнецову кажется, что он только что переломил хребет ядовитой гадюке.
Ночью в детской комнате шестилетний мальчик просыпается и видит в темноте два красных горящих глаза. Утром он находит гостиную в полном разгроме, а спустя годы видение возвращается — и на этот раз бесследно исчезает его младший брат.
В старом деревянном доме у реки, где пахло сказкой и жутью, пятилетняя Катя впервые попала в бабушкину баньку. Жаркий пар и хлесткий веник обернулись удушливой пеленой, из которой донеслись чужие смешки и злое шипение.
В заброшенном доме, ожидающем сноса, десятилетний мальчик, не верящий в мистику, решает в одиночку исследовать подвал. Среди пустых каморок он находит единственную запертую дверь, которая легко открывается от его прикосновения. Внутри, вместо ожидаемого хлама, он замечает люк в полу, и его рука сама тянется открыть крышку.
В новой высотке на окраине лабиринта спальных районов застрял лифт. В темноте кабины — девушка, двое парней и местный дурачок Витька с лицом, от которого стынет кровь. Но страшнее искажённых черт — то, что начинает происходить, когда гаснет свет.
Ночной сторож на заброшенном объекте борется со сном, но его тело подкидывает новые загадки: странная шишка на шее и внезапный скрежет за воротами, которого там быть не должно. Кто скребется с той стороны в пустынном дворе?
В квартире, где поселилась помогать больным родственникам, девушка столкнулась с необъяснимым ужасом: её кошка сходит с ума, шипя на пустую кровать, а в комнате деда поселилось нечто, видимое только через замочную скважину. Это не призрак и не плод воображения — ржавая, склизкая масса расползлась по постели, и теперь вопрос не в том, что это, а в том, как долго она сможет это игнорировать.
Вернувшись в Темноводск спустя годы, я не узнаю родные улицы: дома стоят, но кажутся чужими, а воздух пропитан странной, гнетущей тишиной. Дед и Бабушка встретили меня как обычно, но в их улыбках появилась тревожная тень, а по ночам из огорода доносится звук, которого там быть не может. Кажется, вместе с домом старики продали что-то ещё, и это «что-то» теперь ищет меня.
Вдоль реки в спальном районе можно найти место, где цивилизация отступает: трубы, мусор, утопленные в грязи куклы. Во время одной из прогулок из заводи поднялась Она — и теперь у меня появилась Работа.
Старая австро-венгерская казарма военного училища, где наша рота занимала лишь крошечную часть гигантского здания. Каждую ночь здесь происходили вещи, которые невозможно было объяснить ни логикой, ни уставом.
Дядя Витя при жизни донимал родню маниакальной просьбой: положить ему в гроб мобильный телефон — на случай, если он очнется заживо погребенным. Когда его сбила машина, превратив в кровавый фарш, телефон в гроб положили лишь из уважения к воле покойного. Вскоре после похорон на мобильник племянника пришел вызов с номера, состоящего из бесконечных девяток.
Начальник отдела ФСО Павел Смирнов получает от подчинённых странную запись с камеры на тихой улице Спиридоновка. Молодые парень и девушка доходят до тени от деревьев и... просто исчезают.
Ночная фотосессия на лесном озере обернулась встречей с девушкой, которая смотрела в пустоту и говорила без единой эмоции. Она умоляла не ходить в ту сторону, а потом исчезла, оставив героя без сознания в кустах.
В больничных коридорах его преследовал иррациональный ужас, а после сеанса гипноза страх обрёл форму. Теперь в темноте собственной квартиры он видит то, чего там быть не может — и это не просто игра света.
В мебельном магазине «Королевство диванов» восьмилетний мальчик с богатой фантазией решает проверить, оживают ли вещи по ночам. Он уверен: продавец не соврал про ночного Короля диванов, и теперь, спрятавшись в шкафу до закрытия, Митя готовится встретить чудо лицом к лицу. Но что, если в этом королевстве действительно есть свой монарх, и он не обрадуется незваному гостю?
В глухом лесу, где местные запирают двери с закатом, пожилая женщина отказывает в помощи заблудившейся паре. Она знает: стоит впустить их в дом — и беда придет за ней самой. Но когда за окном гаснет крик, а к стеклу прижимается лицо, с которого стерлись все краски, она понимает: Он уже здесь.
В НИИ Слизи, где даже воздух пахнет стерильностью, стажёрам показывают банк образцов — и огнемёты, готовые испепелить любую утечку. Но один из практикантов замечает, что профессор Вихров из засекреченного НИИГРАВа слишком долго и пристально всматривается в пробирки.
На заброшенном участке у озера молодая пара планирует построить дом мечты, но старый сарай скрывает нечто большее, чем просто мусор. Жена находит кусты с необычно крупными алыми ягодами, и отвар из них становится её единственным спасением от токсикоза. Вот только бессонница и странные сны о девочке с янтарными глазами начинают стирать грань между реальностью и наваждением.
Каждое лето в старом семейном доме, где тетка рассказывала детям истории при свете керосиновой лампы, было сказкой. Но теперь хозяйка превратилась в тень, которая шепчет о невидимом преследователе и запрещает подходить к окнам ночью.
В промозглый ноябрьский вечер девушка заходит в вагон метро, где сталкивается с фокусником в нелепом малиновом пиджаке. Его дешёвые трюки вызывают у пассажиров нездоровый восторг, а когда он отрывает добровольцу палец, зрители аплодируют ещё громче.
Вы помните тот самый сон из детства: бесконечные лестничные пролёты хрущёвки, где нельзя оборачиваться и нельзя поднимать глаза? Оказывается, это не просто ночной кошмар — почти все жители постсоветского пространства видели эти лестницы, и у многих во взрослом возрасте развились навязчивые привычки проверять стены на ощупь и считать ступени. Я выяснил, что аномальные холода зимы 2012-2013 совпали со взрывным ростом пропаж людей — и теперь собираюсь вернуться в родной сибирский город, чтобы проверить, куда на самом деле ведут эти лестницы.
