В переходе метро каждый вечер стоит неподвижная старуха в чёрном плаще. Люди садятся напротив неё на пол, смотрят в её тёмные очки — и через десять минут молча уходят. Герой решает проверить, что будет, если сесть самому.
Виктор Сергеевич проснулся в отличном настроении, но сразу понял: что-то не так. Его тело стало ледяным, сердце не билось, а дышать совершенно не хотелось. Теперь ему предстоит доказать живым, что он всё ещё здесь, и понять, что делать дальше.
В прихожей на тумбочке лежит записка с телефоном и списком продуктов. На кухне накрыт стол на двоих, но в квартире стоит странная тишина, а дверь в одну из комнат плотно закрыта.
В панельной многоэтажке на улице Машиностроителей, где даже воздух пропитан тоскливой безысходностью, наркоманка Марина осталась одна в своей «нехорошей» квартире. Но когда она, готовясь к очередной дозе, затянула жгут на дверной ручке, тишину разорвал звук, которого здесь быть не могло.
В сосновом бору на окраине провинциального городка пятеро школьников, сорвав урок и отключив телефоны, затевают опасную игру: проигравший должен скатиться в темный овраг. Когда к азарту примешивается выдумка про маньяка, а один из них слышит чужое дыхание в трех метрах от себя, становится ясно: в этой ледяной тьме они уже не одни.
Вернувшись в родной город на зимние каникулы, ты ищешь своего брата-наркомана, которого выгнали из дома. В закусочной, где тусуются его друзья, ты замечаешь незнакомца, одетого слишком тепло для этой компании, — и он не сводит с тебя глаз.
В якутском селе, где по поверью в «сундучный вечер» истончается грань между мирами, дети приезжих родственников умершего старика нарушают запрет и шумно играют на улице. Во время пряток один мальчик находит в пустом доме нечто, прячущееся в старом шкафу, а другой — странную фигуру в темном хлеву.
В глухой тайге, за сотни километров от людей, старый проводник-нганасан внезапно впадает в панику и силой затаскивает героя в запертую охотничью избу. Всю ночь по крыше и двери стучат лёгкие шаги, раздаётся свист, а старик, трясясь, приказывает молчать — и наутро уводит прочь, не объяснив, кто или что пыталось до них добраться.
Друзья обижаются, что я бросаю трубку после того, как снимаю её. Я сам слышу щелчок и гудки, но линия исправна. Однажды жена зовёт меня в комнату и говорит: «Смотри, что сейчас будет...
Ёж, скрытный опер с тёмным прошлым, привёл меня домой и показал странный артефакт — идеально вырезанный кусок гранёного стакана. Он утверждает, что это сделано обычным листом бумаги, и начинает рассказ о своей службе в особом отделе, где охраняли заключённых с невероятными способностями.
Трое мальчишек, оставшись ночевать в пустом пионерлагере, хвастались своей храбростью и заперли дверь на верёвку. Но когда погас свет, в темноте раздался настойчивый стук, а затем кто-то начал барабанить по крыше — и не один, а сразу с нескольких сторон.
Автобус со школьниками въезжает в Ботанический Сад. Среди шумной толпы задир тихо сидит мальчик по прозвищу «хлюпик» — его травят с первого класса. Когда группа углубляется в зловещие заросли, они находят посреди лужайки труп мужчины с посиневшим лицом и скрюченными руками.
На отшибе хутора, куда частенько наведывался подземный народец, холостой парень вздумал дурачиться и накинул свой шарф на юную хульдру. Мать девушки предупредила: теперь она твоя, но как ты будешь обходиться с женой, так и тебе самому житься. Парень женился, но никак не мог забыть, что его избранница — не человек.
В ларьке с шаурмой продавец с хитрой улыбкой резал зловонное мясо ножом с пугающей вязью. После его вопроса «Остро дэлать брат?» я очнулся на лавке в сквере без денег, с рунической бумажкой в руках и привкусом дешевого майонеза. Ночью мой организм изверг нечто настолько чужеродное, что эта тварь из унитаза сама запрыгнула мне в рот.
Водитель грузовика Сидоров везет припасы геологам по глухой зимней дороге. Местный старик предупредил его о нечисти в заброшенных деревнях, но шофер лишь посмеялся над сказками. Однако вскоре на обочине он подбирает странную старуху с метлой, которая настойчиво приглашает его в гости и указывает путь, заставляя машину кружить на одном месте.
Станица, лето, компания местных и приезжий мальчишка. Чтобы развеять скуку, ребята решают устроить розыгрыш спящему леснику, привязав леску к его ноге и дверной ручке. Наутро они не могут найти избушку на прежнем месте, словно лес её спрятал.
В картонной коробке с надписью «страх» лежит тысяча кусочков пазла. Тот, кто откроет её первым, увидит на готовой картинке нечто, предназначенное только для него. Но что именно покажет собранное изображение и почему один из собиравших его агентов так и не вернулся на поверхность?
В сети появились три аномальных файла, которые невозможно скопировать или удалить. Каждый из них искажает реальность вокруг себя: видео с пьяной девушкой в подвале, аудиозапись с нечеловеческими звуками и фотография пустых бутылок, которая блокирует всю порнографию на компьютере. Группа хакеров утверждает, что в этих файлах заключена сама суть алкоголя, запечатлённого на снимках.
Август 1995 года, умирающая деревня в новгородских лесах. Четверо молодых дачников на чердаке заброшенного магазина замечают в тумане медленно идущую фигуру со стороны старой фермы. Когда незнакомец приближается на тридцать метров, в ответ на дружный мат он резко опускается на четвереньки и убегает обратно в туман звериной рысью.
В старом деревенском доме, разделённом на светлую и тёмную половины, четырёхлетняя девочка поднялась на чердак за игрушками. В углу, где колыхались пучки табака, её встретила молчаливая чёрная старуха, поманившая крючковатым пальцем.
Я видела бабушку мёртвой, целовала её холодный лоб и стояла на похоронах. Но вот уже две недели она сидит в нашей гостиной, вяжет и напевает песни из моего детства. Мама сияет и уверяет, что врачи всё перепутали, но я помню правду — и не знаю, кто сейчас улыбается мне с бабушкиного кресла.
Бабушкина квартира всегда полна кошек, но последний умер месяц назад. Ночью я просыпаюсь от тихого царапанья в дверь, бабушка встает и уходит кормить кота по имени Бусик — того самого, который похоронен в саду. Утром я нахожу на диване длинные белые волоски, похожие на кошачьи.
В доме, где набожная мать расшибает лоб в молитвах, а брат бьет сестру в припадках, у любимой кошки исчезают котята. «Бог взял их», — шепчет женщина, но девочка решает узнать правду.
В школе, где все звали учителя труда Табуретычем, он славился тем, что в одиночку мастерил невероятные вещи. Однажды, зайдя в пустой кабинет, я услышал из подсобки его голос и чей-то тонкий, писклявый ответ.
Изольда в растерянности: её дети никогда не убегали, ведь они даже не умели передвигаться. Но однажды она завела живого ребенка с подвижными конечностями — и тут же случилось несчастье. Теперь старуха ищет сбежавшую девочку, а в углу кухни зияет узкий самодельный тоннель.
В сельском поселении герой остается один в доме деда, а поход в магазин за пивом оборачивается ночным заточением. Запертый в пустом помещении, он слышит чужой разговор и странные звуки, а очнувшись, понимает, что продавщица ничего не замечала.
В новостройке на Мориса Тореза поселилось горе: после смерти дочери герой задыхается в тишине квартиры, где его жена застыла безмолвной тенью. Спасаясь от тоски, он цепляется за слухи о странных отключениях света в соседнем сквере — но чем глубже он всматривается в эту аномалию, тем сильнее чувствует, что мрак зовет его по имени.
В заброшенном театре, куда никто не мог попасть десятилетиями, трое подростков наконец находят лазейку. Внутри их встречает пугающая чистота — ни одной надписи на стенах, будто кто-то заботливо убирает это место. Но настоящая странность начинается, когда они открывают дверь в зрительный зал.
В захолустном поселке при гигантской ТЭЦ машинист-обходчик, балансирующий на грани самоубийства от тоски, находит свою единственную настоящую любовь. Но в мире ржавеющих турбин и бесконечных серых панелек его избранница оказывается не тем, кого можно встретить в очереди за пивом. Он готов рассказать эту историю, но предупреждает: не пытайтесь его найти.
Первый звездолет Земли заходит на посадку в мире, где «нет ничего ценнее жизни разумных существ», но кибернетика тревожит не техника, а те, кто их встречает. Инопланетный компьютер ведет корабль безупречно, однако за полтора века никто из селестиан так и не вышел на связь с людьми напрямую.
Поздней ночью на безлюдном перегоне за Купавной герой сходит с электрички и решает сократить путь по рельсам. Внезапно он замечает товарный состав, которого раньше никогда не видел из окна своего дома, а из-под вагонов навстречу ему выползает странная фигура.
Трое братков за коньяком вспоминают семейную тайну: прадед-дворянин спрятал перед расстрелом клад, который один из них уже откопал. Но сундук исчез, а подельник, знающий место, бесследно пропал — и теперь брат зовёт на «визит вежливости» к тому, кто, возможно, решил прикарманить наследство.
В декабре 2008 года лучший друг привёл ко мне девушку — мою абсолютную копию, до родинки и имени. Сначала это казалось невероятным совпадением, но вскоре странности начали множиться с пугающей скоростью.
В затерянном среди вечной мерзлоты поселке Тура, куда зимой можно добраться лишь по хрупкому зимнику, местный чиновник вспоминает историю, начавшуюся с отчаянной поездки отца с больной дочерью в пургу. Их машину нашли разбитой, но тела девочки в сугробе не оказалось, а спустя месяц в ящик для предложений администрации подбросили видеокассету с жуткой записью.
В селе, над которым нависает черный темный лес, пятидесятилетний Петро страдает от жуткой боли в животе. Отчаявшись найти спасение у людей, он решается на последнее средство — отправиться к лесным людям.
Курьер привёз заказ в тёмный подъезд, где на его звонок ответил женский голос, попросивший выключить фонарик. Он отдал еду в распахнутую дверь, но вскоре начал видеть сны, где кто-то дышит ему в шею. А когда навигатор снова привёл его к тому же дому, он понял: этот адрес преследует его.
Неизвестный публикует скан секретных документов о «Проекте Залго» и умоляет распространить их, пока пост не удалили. Его сообщение внезапно прерывается искажённым текстом и странными символами, а сам он исчезает, оставив лишь призыв оставаться в треде и обновлять страницу.
Зимнее утро в Новой Англии сулило Джейми долгожданный выходной из-за снегопада, но радость от отмены школы быстро сменилась тревогой. Когда мать уехала на работу, а на пороге появилась няня, мальчик заметил, что за окном творится что-то неладное — снег падал слишком бесшумно, а в сугробах угадывались силуэты, которых там быть не должно.
В погожий солнечный день над городом завис гигантский серебристо-серый Цветок, похожий на раскрытый рот. Жизнь быстро вошла в привычную колею, но в крохотном районе Бруски стены начали дышать, коты прирастать к батареям, а из восточной стены выходить мертвецы. Старуха Вера Павловна готова терпеть покойников в собственной квартире, лишь бы не платить двадцать тысяч за съемную комнату.
Слепой человек бьется в агонии внутри круга изуродованных статуй, умоляя пустить его туда, куда ему уже не попасть. Проводник по кличке Святой ведет новичка к Центру через мертвую землю, где труп путника превратился в ноздреватую губку из-за невидимых тварей. Им предстоит ночевка рядом с этим жутким ориентиром, пока лес затаился в ожидании темноты.
В купе поезда мальчик лет двенадцати рассказывает что-то под объектив мобильного телефона, но его голос и слова скрыты помехами. На четырнадцатой секунде он начинает истерически хохотать, то и дело резко поглядывая в камеру, а к концу записи его взгляд становится зловещим, почти маньячным.
Ночью на пустынной просеке через гиблое место Амшару трактористы слышат сквозь рев мотора чей-то голос. В двадцати метрах стоит старуха в белом, с зелеными светящимися глазами — и в следующее мгновение она уже вцепилась в дверцу кабины.
Молодой арахнолог покупает крупного паука-птицееда. Вскоре питомец начинает вести себя странно: отказывается от еды и затапливает корм в поилке, а в чайнике хозяина обнаруживаются варёные тараканы.
Ночные стуки в новой квартире оказались не игрой воображения: каждое утро в стене появлялся новый старинный гвоздь. Друг, переехавший в это жилье, выглядит так, будто не спал неделю, и просит о срочной встрече.
В спальном районе Дефолт-Сити за пару месяцев бесследно исчезло около десяти человек. Однажды я заметил, как грязный строитель с ближайшей стройки несет в барак женскую сумочку — и внутри всё похолодело.
Зимой в пустом дачном поселке герой приезжает прогреть дом к приезду друзей. Вокруг — только снег, тишина и темнота, пока внезапно не срабатывает сигнализация его машины. Выйдя проверить, он замечает в свете фар нечто, стоящее совсем рядом.
В промозглый вечер в рыбацком квартале Двощмаута я листал бульварную газетёнку, разыскивая подробности о странной гибели наследницы компании «Уровни Б». Внезапно из-под старого дивана в моей пустой квартире донеслась хлюпающая ругань на нечеловеческом наречии, а затем чавкающие шаги раздались прямо за дверью.
В заброшенной воскресной школе мальчик подружился с Колей. После гибели друга в результате странного несчастного случая на мраморных лестницах, рассказчик забывает о трагедии. Но однажды ночью, выглянув в окно, он видит на пустой горке фигуру в красном.
Мой брат, которого я знал с пелёнок, никогда не мог и мухи обидеть. Но после переезда в новый коттедж у соснового бора с ним начали происходить странные вещи, а его личный дневник, спрятанный в чайнике, хранит жуткие откровения.
Мать перед смертью наказала зайчику надеть зимой белую шубку. Но он ослушался и надел черную. В снежной норе раздался голос, и к нему потянулась черная лапа.
