Зимой 1949 года в холодной тундре плато Путорана моторист геологической партии находит странное развлечение в поездках к рыбным озерам. Но однажды среди бесконечных одинаковых гор и карликовых деревьев он замечает нечто, что не вписывается в привычный пейзаж. Эта находка навсегда изменит его жизнь и станет причиной пожизненного заключения за предательство родины.
Весна обернулась ледяным кошмаром: июль принес ноябрьскую стужу, а в городе перестали работать электричество, газ и связь. Вика просыпается от невыносимого холода и видит на окнах иней — а за дверью её ждет пугающая тишина и странный анонимный текст о древнем культе Морозко.
В любой психиатрической лечебнице мира можно попросить встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Безумия». Если ты не передумаешь идти за странным «врачом» в дальний угол здания, на тебя наденут пиджак и запрут в комнате, где тишина длится вечность.
Промозглым октябрьским утром на безлюдном острове посреди реки я встретил человека, который двигался в такт каждому моему шагу. Он остановился, когда остановился я, и потянулся к наушнику, когда я вытащил свой. Чем дольше я всматривался в фигуру вдалеке, тем сильнее меня охватывал липкий страх перед этой неправильной синхронностью.
В купе поезда, уходящего в сибирскую глушь, журналист Аркадий встречает словоохотливого старика Кондратия, который знает дорогу к проклятому озеру, где дно усеяно золотом и костями. Старик слишком хорошо знаком с тайгой, слишком странно реагирует на вопросы о Хозяине этих мест и слишком настойчиво ведет попутчика в самое сердце гиблого края.
Врач-психотерапевт записывает на плёнку сеансы с 19-летним Стёпой, который выжил после попытки суицида. Юноша рассказывает о череде событий, толкнувших его на этот шаг, но в его голосе и паузах слышится что-то, выходящее за рамки обычной депрессии. С каждой новой записью становится ясно: пациент не просто хочет уйти из жизни — он пытается уйти от чего-то, что уже пришло за ним.
В компании друзей я случайно остаюсь наедине с девушкой — и она превращается в безжизненную статую. Через минуту я вбегаю обратно с остальными, и она уже жива и сбита с толку, будто ничего не было.
В осеннем парке, где детские площадки пустеют к обеду, двое мастеров по ремонту домофонов коротают время за разговором. Один из них замечает одинокого мальчика на качелях и вспоминает о своем несостоявшемся отцовстве, но его напарник внезапно бледнеет и торопится уйти. Что заставило взрослого мужчину так нервно сбежать от приближающегося ребенка?
Прохладным августовским утром грибник заходит в знакомый лес — и обнаруживает, что знакомые тропы ведут в незнакомую чащу, а лес не кончается там, где должен. В мёртвой тишине, без ветра и птиц, он упорно бредёт вперёд, но грибов нет, а болото с огромными валунами возникает там, где его быть не может. Сосед, замеченный в начале пути, исчезает навсегда — а лес, кажется, никого не хотел отпускать.
Осенним вечером девочка осталась одна в квартире. За окном бродит Серенький Волчок, который каждую ночь царапает стекло и пишет угрозы. Она привыкла к его визитам, но знает, что однажды он сможет войти.
Всё хорошо — эту фразу твердит герой, лежа в темноте своей квартиры, когда из коридора доносятся тяжёлые шаги того, кто не мог войти через запертую дверь. Он повторяет материнское заклинание, даже когда ручка его спальни начинает медленно поворачиваться. Но что, если эта мантра не успокаивает, а призывает?
В глухом лесу у реки Сейм группа учёных находит идеально накрытый стол с нетронутыми яствами. Усталые путники решают не прикасаться к угощению, но наутро еда остаётся такой же свежей, а хозяин так и не появляется.
В психиатрической лечебнице пожилая пациентка сжимает дешёвый телефон и с лихорадочной надеждой говорит с кем-то невидимым. За дверью врачи гадают: она действительно кому-то звонит или её сознание играет с ней злую шутку?
Ночью в своей комнате герой услышал за спиной тихое сопение и хрипы, хотя в квартире никого не было. Обернувшись к монитору, он увидел на экране собственное лицо — но без веб-камеры, которой у него никогда не было. Двойник смотрел на него в упор и язвительно ухмылялся.
В промозглый ноябрьский вечер девушка заходит в вагон метро, где сталкивается с фокусником в нелепом малиновом пиджаке. Его дешёвые трюки вызывают у пассажиров нездоровый восторг, а когда он отрывает добровольцу палец, зрители аплодируют ещё громче.
Вокзал города-мечты встретил его шваброй и ведром — далеко не тот трон, на который он рассчитывал, сжигая мосты в проклятом Магнитогорске. Но когда в наследство от сгинувшего в Америке дяди достаётся старый компьютер, вместе с шансом на побег приходит странная программа, которая начинает задавать вопросы, на которые лучше не знать ответов.
Девушка просыпается от плеска воды в ванной, хотя уверена, что вечером не спускала воду. В доме никого не должно быть, но кто-то явно моет руки в темноте.
В зауральской глуши стоит заброшенный бункер, куда ещё не ступала нога сталкера. Но прежде чем спуститься под землю, герой замечает, что фундамент местного сельмага покрыт тонкой чёрной паутиной, а его обитатели смотрят на чужака так, словно он уже вошёл в их логово.
В доме мистера Кнопперта поселились сотни улиток, и его жена отказывается заходить в комнату из-за запаха и отвращения. Но однажды он подглядел за парой своих питомцев и стал свидетелем странного ритуала, который не описан ни в одной энциклопедии. С тех пор он одержим тайной, которую скрывают эти скользкие создания.
В комнате дяди, заставленной антикварными масками и зеркалами, меня всегда сводило с ума громкое тиканье старых настенных часов. Я мучился от этого звука годами, но стеснялся признаться. Однажды ночью я вскочил, чтобы наконец сорвать проклятый механизм со стены, и понял, что в комнате...
Дочь просит у отца разрешения поехать с друзьями на реку. Спустя несколько часов она звонит ему с жалобой на ледяную воду и просит забрать её, но сразу же пропадает. А вскоре её подруга сообщает, что девушка утонула сразу по приезде — задолго до того звонка.
Дедушка научил внука страшной игре: смотреть в ночное окно, чтобы увидеть отражение комнаты. В отражении может появиться то, чего нет на самом деле — и это всегда плохой знак. Мальчик решил никогда не проверять это знание, но его глаза сами собой скользнули к стеклу.
В полтретьего ночи вас будит друг, но настоящий кошмар начинается, когда вы остаетесь один в темноте. В пустой квартире, где нет никого, кроме вас, раздается отчетливый скрежет когтей по двери — хотя ваш кот давно на улице.
Лифт остановился на шестом этаже, хотя кнопка восьмого была нажата. Жёлтая стена, за которую голосовали соседи, скрывает под краской знакомую цифру, а ключ не поворачивается в собственной двери. Внутри квартиры ждёт нечто, что заставит вас забыть о цвете стен.
Старик просыпается в чужой, гнилой спальне, не помня ни своего лица, ни того, как он здесь оказался. В доме нет зеркал, а единственная «подружка» запирает его в комнате и советует поговорить с доктором. Когда он наконец встречает врача, тот обещает исцеление, но почему-то привязывает пациента к койке ремнями.
Семилетняя Маша знает, что её бабушка умерла. Но из комнаты с телом доносится голос старухи, умоляющей внучку сыграть ей на гармошке. Родители девочки почему-то не видят в этом ничего страшного и настаивают, чтобы Маша подчинилась.
В детстве меня мучили беспрерывные кошмары, но однажды ночью в доме тёти я проснулся не от сна. В тёмной комнате у окна стояла женщина с неестественно длинной шеей и читала книгу.
Отец, убивший жену и спрятавший тело в болоте, пытается скрыть следы преступления. Вернувшись домой, он замечает, что его пятилетний сын ведёт себя странно: молчит и пристально смотрит на него. Мужчина начинает подозревать, что мальчик знает правду, и страх толкает его на ужасные мысли.
Черное озеро Бабошка в подмосковной Балашихе хранит тайну: никто не знает его настоящей глубины. В летний зной героиня бросается спасать тонущего мальчика, но под толщей воды ее ждет нечто, что вцепится мертвой хваткой и не отпустит.
В голодном 1933 году прадед Аркадий уходит из села за слухами о спрятанном в овраге спасительном запасе еды. Через четыре дня он возвращается с двумя тяжелыми мешками крупы — и узнает, что его младший сын умер на следующий день после его ухода. Но старший сын Семён начинает жаловаться, что по ночам в доме слышно, как кто-то ходит.
В условленной точке тайги группа оперативников возвращается к зимовью, где должны были ждать товарищи, но встречает гнетущую, физически ощутимую тишину. У коновязи нет лошадей, лишь обрывки поводьев, а в нескольких метрах от жилья лежат два человеческих скелета, почти скрытые шевелящимися массами, похожими на зернистую икру.
Генеральный директор Васнецов наконец-то подписал приказ об увольнении главного бухгалтера Малахитовой, которую он уже год готовился вышвырнуть из компании. Но вместо облегчения его не отпускает липкий страх: он вспоминает, как в армии мёртвая змея, раздавленная колёсами, всё равно вцепилась в руку солдату. Теперь уволенная женщина смотрит на него ледяным взглядом, и Васнецову кажется, что он только что переломил хребет ядовитой гадюке.
В новой квартире под раковиной обнаружилась дыра в стене. Девушка вспомнила, что в детстве боялась точно таких же отверстий, уверенная, что там живут злые нерожденные дети. Ночью с кухни донесся грохот упавшего стула.
Ночной звонок в дверь, незнакомец в красном галстуке под окном и молчаливая процессия мужчин в костюмах, собравшаяся в темноте двора. Герой застывает у окна, не в силах отвести взгляд от серых лиц, обращённых к нему, пока внезапный свет фар не разгоняет видение. Но если это был морок, почему случайный водитель тоже заметил толпу?
В парке во время ливня под хвойным деревом компания случайно встретила странную девушку. После ссоры с рассказчиком она устроила нелепый ритуал у фонтана, а затем исчезла в глубине парка. На обратном пути герой внезапно почувствовал необъяснимую тяжесть в теле.
На станции «Глубокая» среди заброшенных домов и старого кладбища есть летний домик, где уже год никто не ночует. Мужчина, привыкший смотреть страхам в лицо, слышит шаги по гравию в два часа ночи, а проснувшись, обнаруживает, что его кровать стоит у двери, а под полом кто-то бьёт.
В душном токийском метро Аки Хира вступается за женщину, к которой пристаёт незнакомец. Но её чёрные зубы и хищная улыбка пугают его куда сильнее, чем внезапная смерть тикана на его руках. Теперь журналист идёт по следу таинственной незнакомки, не подозревая, что именно он стал добычей.
В заброшенном здании, где любят прятаться пьяные компании, Костя и Оля натыкаются на странного мужчину. Он снова и снова повторяет одно и то же движение, будто застряв в зацикленной записи, не замечая никого вокруг. Но когда Костя случайно касается разлетевшихся брызг из его бутылки, боль пронзает руку — и парень сам начинает повторять чужой страшный танец.
В старом частном доме, где живет многодетная семья, после трагедии в подвале начинает твориться неладное. По ночам запертая дверь сама открывается, и в комнату сестер входит темный силуэт, в котором все узнают погибшего брата.
В купе поезда «Волгоград» к одинокой попутчице подсаживается статная женщина с роскошной косой до пояса. Её странное поведение и внезапный интерес к чужому ноутбуку оборачиваются леденящей исповедью о паучьем укусе и деревенском парне по имени Петро.
Взрослый мужчина до сих пор живёт по правилам, которые ему в детстве диктовали страшные мамины сказки про Одного Мальчика. Только теперь этот Мальчик стоит у его кровати по ночам, и у него нет глаз. Однажды утром по дороге на работу герой видит под мостом тело женщины и девочку, которая смотрит на неё так же, как Один Мальчик смотрит на него.
После падения с крыши старший сын пришёл в себя совершенно другим человеком — он молчит, не реагирует на близких и пугает младшего брата жуткой ухмылкой. Четырёхлетний Коля в истерике твердит, что это не брат, а «чужой дядя с красными глазами», который хочет его забрать. Мать начинает замечать, что застывшее лицо сына всё чаще обращает на семью недетский, выжидающий взгляд.
На даче под Омском бывший полковник, увидев на картошке колорадских жуков, побледнел и приказал немедленно их сжечь. А позже, за бутылкой, он рассказал историю о том, как в 60-х годах на эти же поля приехали учёные с чудо-отравой. После её применения жуки исчезли, но наутро вернулись в удвоенном количестве.
После смерти деда родители друга впали в неестественную, пугающую скорбь и потребовали закрыть все зеркала в доме. Решив, что это старые суеверия, парень оставил зеркало в своей комнате открытым — и ровно на восьмой день его поверхность стала абсолютно черной.
Серьёзный мальчик Миша, который никогда не смеялся, однажды ночью проснулся от скрежета в стене. Из образовавшейся дыры к его лицу потянулась неестественно белая рука, словно гипсовая.
Ночной звонок в домофон в четыре утра — это всегда странно. Но когда голос в трубке называет себя твоей матерью, хотя она спит в соседней комнате, — это уже страшно. А когда твоё собственное тело перестаёт тебя слушаться и начинает спускаться вниз по лестнице, ты понимаешь: кое-кто очень хочет с тобой поговорить.
Двое друзей, разжившись деньгами и выпивкой, в компании случайных девиц отправляются в заброшенную больницу на окраине, окутанную слухами о расчленёнке и бандитских сходках. В разгар пьянки в бывшей операционной к их компании незаметно присоединяется молчаливый человек в заляпанном халате, чьё лицо пересекает жуткий шрам. Очнувшись в одиночестве, герой слышит из темноты мерный, тошнотворный стук.
В глухом русском лесу находят тела туристов с лицами, искажёнными нечеловеческим ужасом: разорванные рты и выпученные глаза. Днём лес кажется обычным, но каждый, кто остаётся там на ночь, утром становится очередной жертвой с той же жуткой гримасой. Двое парней с камерой решают провести ночь в палатке, чтобы заснять неведомую угрозу.
Компания студентов играет в карты на раздевание в общаге. В разгар игры один из парней замечает за окном странный силуэт, который наблюдает за ними, а затем исчезает. Позже он спрашивает, видел ли кто-то ещё этого человека, и одна из девушек в ужасе бледнеет.
В 96-м двое студентов отправились в заброшенное село Лучезарное, где, по слухам, одичавшие жители промышляли каннибализмом. В покинутых домах их ждала лишь одна странная деталь: на всех найденных фотографиях лица людей были безнадёжно размыты. А когда один из друзей обернулся, он понял, что шаги за спиной стихли.
