В тихом городке семья открыла мясную лавку, торгуя фаршем без собственного хозяйства и видимых поставщиков. Местных начал мучить вопрос: откуда же они берут мясо?
В квартире на канале Грибоедова, где когда-то жила старуха-процентщица, новая жилица получает комнату с лепниной и барельефом Мефистофеля. Её хозяйка — блистательная петербургская леди из Кунсткамеры, которая с лёгкостью сообщает, что предыдущий жилец выбросился в окно, а во дворе чайки доедают крысу. Но странности только начинаются: в комнате нельзя выключать свет, а местные чайки ведут себя так, будто знают о доме больше, чем хотелось бы.
В захолустном городке компания друзей решает развлечься и вызывает дух недавно умершего рэпера. Ритуал в ванной с обратной перемоткой трека оборачивается кошмаром, когда в зеркале появляется лицо с пугающей гримасой.
Ночные покатушки Андрея по пустынным улицам — его личная терапия. Но когда он решает заехать в заброшенную Свечу, место детских игр и городских легенд, тишина салона сменяется кое-чем иным. Из динамиков начинает сочиться едва уловимый шепот, которого нет в плейлисте.
В подвале жилого дома, где поселили дворников-мигрантов, по ночам стал бродить кто-то невидимый. Рабочие нашли способ выманить незваного соседа, и однажды он показался на свет.
В ночных сменах продуктового магазина есть негласное правило: никогда не произноси вслух «Тринадцатый покупатель», если зал пуст. Говорят, после этих слов из ниоткуда появляется тихая девушка в чёрной рубашке со странным свёртком в руках.
В старой девятиэтажке один за другим странным образом гибнут и пропадают жильцы. А по ночам в лифтовой шахте загорается свет, слышен скрежет и тихий детский смех.
В парке «Челюсти» за пустырём стоят две мрачные высотки, которые местные прозвали Рейхом. Когда в одной из них умерла древняя старуха по имени Октябрина Сигизмундовна, в её квартире нашли распиленный пополам комод — и левая половина бесследно исчезла. Никто не слышал звуков пилы, а соседи до сих пор гадают, зачем кому-то понадобилось утаскивать ровно половину мебели.
В реанимационном отделении тихим воскресным вечером медбрат Лёня открывает дверь на звонок — и никого не находит. Старая медсестра мрачно предупреждает: тот, кто звонит, может оказаться не человеком, а давней больничной легендой.
На заводе под Самарой в старой кузнице есть туалет, в который в ночную смену заходить нельзя. В средней кабинке на ржавом унитазе застыл четкий отпечаток козьего копыта, а за трубой спрятана иконка. Стоит кому-то воспользоваться этим местом — и работа встает: всё ломается, а печь сходит с ума ровно на сутки.
Посыльный влюбляется в незнакомку с первого взгляда и бесплатно доставляет ей клетку с канарейкой. Девушка заманивает его в роскошную квартиру, где на стенах висит ряд пустых клеток, и просит каждый день покупать ей новых птиц.
В хрущёвке в Кузьминках, где время застыло в девяностых, я слышу над головой хруст шагов по снегу — хотя за окном лето. Дверь на чердак заперта на хлипкий замок, но краска на нём каждый раз оказывается подозрительно свежей.
В городке Бруксвилль есть автомат, который каждому взрослеющему жителю называет одну вещь, от которой он точно не умрёт. Джерри выпала безобидная «клубника», а Эшли — «машина», и теперь она гоняет как бешеная. Но когда настала очередь семнадцатилетнего Робби, автомат выдал нечто такое, от чего парень начал втайне скупать консервы и бояться за весь свой город.
В вашем городе завелась новая игра: прохожие с отсутствующим взглядом бросают странный камешек, подчиняясь неведомым правилам. Но страшнее самих игроков — безмолвные наблюдатели с бельмами и деформированными головами, которых не замечает никто, кроме вас.
В детстве я поверил бродяге, который показал мне свои страшные шрамы и сказал, что это следы женщины по имени Цапка. Теперь, спустя годы, я знаю, что она существует, и она преследует меня, но никогда не выходит на свет.
Встреча с городской сумасшедшей, которую все зовут Бубновой дамой, оборачивается навязчивым бредом: она твердит, что Черный ручей снова потек. Детская легенда о проклятом русле, где находят мертвых, вдруг становится реальностью, и герой срывается в запретный лес, чтобы увидеть все своими глазами.
Ночью за дверью квартиры слышны жуткие звуки, а в глазок видна лишь белоснежная улыбка, парящая в темноте. Подношения едой успокаивают существо, но однажды угощение исчезает, и ломиться в дверь начинают с удвоенной яростью.
В мае 2007 года весь Казахстан замер в ожидании обещанного апокалипсиса. По городам и аулам полз слух о младенце, родившемся с арабскими письменами на коже, который предрек смерть президента и кровавую резню. В назначенный день на улицах повисла гнетущая тишина, а воздух, казалось, загустел от страха.
Стритрейсеры на горной дороге замечают у обочины красивую женщину в белом. Один из них пытается с ней заговорить, но, не получив ответа, осыпает её оскорблениями. Машина уезжает, но вскоре в зеркале заднего вида появляется белый силуэт.
В Восточной Европе зафиксирована аномалия, распространяющаяся исключительно через MMS-сообщения. Получить файл намеренно невозможно — он сам находит жертву. После просмотра изображения телефон уничтожается любым доступным способом, а свидетели отмечают странную связь инцидентов с сильными грозами.
Ночной клуб с пугающей неоновой надписью, странный водитель автобуса с лицом на затылке и преследователь, чьи шаги слышны, но самого его не видно. Артем спешит домой, но ледяное дыхание и погасший свет подсказывают: он уже не один.
В подшивке старых бумаг на антресоли обнаружились странные схемы и текст на неизвестном языке. Рисунки напоминают алхимические манускрипты и изображают бесполое существо, а один из комментаторов опознал в них копию «Книги бытия Андрогинов». Что за тайну хранят эти листы, пролежавшие в квартире двадцать лет?
В Будапеште 1930-х годов пианист ресторана по имени Шереш сочиняет песню «Мрачное воскресенье». Вскоре по Венгрии прокатывается волна загадочных самоубийств, и молва связывает их именно с этой мелодией.
Поздним вечером по Москве курсирует троллейбус, который видят лишь те, кто решил свести счёты с жизнью. В пустом салоне вас встречает только пожилой кондуктор, который вежливо просит оплатить проезд. Но когда вы протягиваете ему мелочь, он вдруг хватает вас за руку и задаёт странный вопрос, от которого кровь стынет в жилах.
В мае 1985 года на Московский дрожжевой завод пришло письмо о человеке, вскрывшем себе горло жестяной банкой после глотка странного напитка под названием «пиво». Сотрудники проигнорировали сообщение, но через месяцы новые трупы и панические письма в ЦК КПСС заставили их проверить состав — и первый же глоток вызвал у функционера необъяснимую нервную истерику.
В Бресте, где даже пылающий Ленин летает, а в канализации водятся кикиморы, двенадцатилетняя ведьма Телема Гайдучик берется за новое дело. В женском туалете гимназии завелся невидимый грузовик, который гудит по утрам, и местные школьницы готовы заплатить за расследование кусочком легендарной пиццы.
Фанатка крипипасты ради шутки разыграла незнакомца, соврав, что её сестру убил Бен Утопленник после просмотра мифического видео. В ответ ей прислали архив с этим самым файлом, и теперь она не знает, что делать с реальной угрозой, которую сама же и призвала.
В каждом дворе есть скамейка, где сидят старухи. Они не просто смотрят на проходящих — они прищелкивают языками и чешут синие пятки, а ночью подходят к домам и трогают их морщинистыми руками. Если замешкаться или пройти мимо ребенка, можно услышать, как они тянутся к голове.
Видеоглазок, установленный в старой бабушкиной квартире, начал показывать странные вещи: в новогоднюю ночь пьяный сосед на экране был объят россыпью искр, хотя вживую выглядел обычно. Вскоре выяснилось, что те же «искры» появляются вокруг людей в моменты злости или неудовлетворенности, а знакомая из Челябинска рассказала, что её дочь видит в темноте «светлячков», которых не замечают взрослые.
В маленьком городке, затерянном на задворках страны, люди исчезают бесследно — прямо из запертых квартир, не оставляя следов на камерах. Первым пропал коллега рассказчика, не дотронувшись до разогретого завтрака, а вскоре исчез и угрюмый работяга с завода, ушедший в обеденный перерыв. Случайности или начало цепочки, которую два десятилетия пытались замолчать?
В каждом дворе пряталась своя тайна, но главная — ржавый остов автобуса, вросший в землю. Дети играли в нём, взрослые искали запчасти, пока однажды в город не ворвался его бешеный родственник — автобус-призрак, не признающий правил. С этого летнего утра старый, безобидный символ двора оказался втянут в историю, которую никто не ждал.
Пятеро подростков, изнывающих от летней скуки, решают пробраться на заброшенный военный полигон за сигнальными ракетами. Но вскоре они понимают, что на пустыре, где по слухам мальчишке оторвало пальцы, есть нечто пострашнее ржавых снарядов.
В пионерлагере «Бригантина», когда родительский день закончился и ворота заперли, четверо девочек делят скучные гостинцы. Но одна из них находит на дне сумки заветную пачку апельсиновой жвачки, и в тишине палаты рождается предложение вызвать Жвачного короля.
На левой ладони мужчины — странное пятно в виде стрелы, пересекающей полумесяц. Он считал его родимым, пока не обнаружил, что на младенческих фото из роддома его нет. Мать призналась: в детстве на шумном приграничном рынке его пыталась украсть цыганская старуха из хутора, где, по слухам, пропадали дети.
В военном городке Новоозёрное, где каждый метр под охраной, а чужих не бывает в принципе, двое матросов на ночной вахте заметили фигуру, бредущую вдоль причала. Двухметровый оборванец в лохмотьях, с цепью на ноге, не реагировал на окрики и бормотал одну и ту же фразу, медленно надвигаясь на моряков. Он словно не замечал ни преград, ни людей, и исчезал так же бесследно, как и появлялся.
Двое друзей открывают пиво в московской квартире. Один рассказывает, как в аське познакомился с девушкой, которая знала его адрес, а потом бесследно исчезла. Найденный им ЖЖ на её имя заканчивается записью о её гибели год назад.
Зимним вечером в конце 90-х пятеро детей остались без присмотра воспитательницы на тёмной площадке старого детсада. Рядом стояла будка, ведущая в подвал, о котором ходила жуткая легенда про некое существо по имени Замятня. Один из мальчиков, желая доказать свою смелость, шагнул в кромешную тьму этого подвала.
В жаркий июньский день на многолюдном пляже у Петропавловской крепости дежурный спасатель слышит душераздирающий крик: купальщик отчаянно борется с чем-то невидимым под водой. Вскоре выяснится, что в Неву пожаловала неведомая тварь, прозванная «стальной змеей», — и это лишь первая из нескольких встреч, которые перевернут жизнь города.
Ветхий балкон вздрагивает под порывами ветра, а в тесной хрущёвке, доставшейся в наследство, хозяйка вспоминает страшилки про маньяка-людоеда, закопанного в овраге. Теперь, когда решено переехать в эту квартиру, старые детские легенды начинают обретать пугающую реальность.
Вступив в Общество Содействия Мобилизации по приглашению, доставленному крысиной почтой, я узнал, что Мобилизованный может появиться откуда угодно — из коробки, с балкона или под видом сантехника. Но когда я заждался гостя, сосед посоветовал всматриваться в темную щель между комодом и секретером в час ночи — и однажды оттуда действительно высунулась чья-то рука.
В сети с 2008 года бродит файл CHANCERY.RAR размером ровно 666 Кб. Архив поврежден и не открывается, а его дата создания на некоторых системах отображается как 06.06.6666. Те, кто пытался его распаковать, вскоре начинали замечать за собой слежку со стороны странных людей в зеленой одежде.
На YouTube-канале аниматора Nana825763 есть видео, которое якобы открывает доступ к заблокированному «дьявольскому» каналу. Если обновлять страницу с определённым адресом, дизайн YouTube начинает искажаться, а из монитора может появиться рука.
В Петербурге есть здание, где каждую ночь слышны шаги и бормотание в пустых коридорах. Новички пугаются до обмороков, а бывалые охранники обходят стороной одну лестничную площадку на верхнем этаже — там даже звуков нет, но человека накрывает невыносимым ужасом.
В Ростове-на-Дону, в начале 90-х, мужик поспорил с собутыльниками на ящик водки, что проведет ночь на кладбище и вобьет кол в указанную могилу. Он надел длинный плащ, взял молоток и отправился выполнять условие, но когда попытался встать после работы, что-то с нечеловеческой силой потянуло его обратно к земле.
1 сентября 2001 года в Пентагон поступает загадочный видеофайл. Бородатый мужчина в белом балахоне бормочет нечто неразборчивое, но после его просмотра с ключевыми офицерами начинают происходить странные и необъяснимые несчастья. Файл засекречен, но утечка уже произошла.
В ноябре 2004 года в сети появился файл, после запуска которого люди начинали вести себя странно. Одни пускали слюну, другие бились в агонии. Что скрывается за этим кодом и почему жертвы не помнят, что с ними произошло?
Осенней ночью в туалете клуба я нашел чужой телефон с открытым сообщением о неком «Пришествии Проводника» — сегодня, в 4 утра, на углу моего дома. А через час на той самой лавочке у Пятерочки ко мне привязалась странная старуха, выпрашивая номер телефона, а затем к ней присоединился хромой силуэт в черном. Наутро я обнаружил свой номер, нацарапанный на этой скамейке — и понял, что стал частью чужого ритуала.
В твоей комнате, полной бутылок с мочой, стало слишком тихо. Ты знаешь, что нарушил субординацию, но не помнишь, когда именно — может, написал что-то не то на Дваче или просто подумал. Служители Черного Властелина уже видят тебя, и каждый твой пост в любом треде обречен утонуть.
В парке за липовой аллеей росли четыре каштана, и каждую осень дети сражались за их плоды. Но однажды пропавшая туфля и шутка отца породили легенду о каштановом человеке — и теперь он приходит по ночам, прорастая сквозь стены детских снов.
В захламлённой трёхкомнатной квартире, где принимают документы на матпомощь, появляется немощная старуха с голосом молодой девушки. Она сыплет проклятьями два часа, а после ухода сигнализация сходит с ума, фиксируя шаги в пустых комнатах.
