Промозглым вечером пятницы уставший студент замечает, что табличку на остановке сменил странный старик в чёрном балахоне. Вскоре тот же старик садится за руль старого автобуса, который везёт пассажиров по новому маршруту — и подмигивает герою в зеркало заднего вида.
В казанском автобусе № 22 после десяти вечера лучше не садиться — и дело не в хулиганах. В пустом салоне лучше держаться ближе к средней двери, не смотреть по сторонам и не вслушиваться в тишину. Если автобус свернет не туда, а на стене кабины появятся странные рисунки — просто закрой глаза и жди своей остановки.
В омской школе №112 пропадают ученики. Их находят под окнами с колотыми ранами от веток. Говорят, это призрак девочки Оли, которую однажды зашвырнули в колючие кусты.
В Астрахани пустуют старинные дома с пыльными окнами. Говорят, по ночам из них выходят странные силуэты, похожие на людей, но с неестественной походкой. Если не оставлять им подношений, город может столкнуться с голодом, который не сулит ничего хорошего.
В закрытом военном посёлке на Камчатке, среди молодых специалистов из Одессы, ходили слухи о злобных барабашках — мохнатых существах ростом с ребёнка, что выживают неугодных хозяев. Но однажды ночью, когда родители готовились ко сну, в дверь позвонили — хотя на свежем снегу не было ни единого следа.
Фанатка крипипасты ради шутки разыграла незнакомца, соврав, что её сестру убил Бен Утопленник после просмотра мифического видео. В ответ ей прислали архив с этим самым файлом, и теперь она не знает, что делать с реальной угрозой, которую сама же и призвала.
В городе Актау раз в несколько месяцев на пустыре материализуется супермаркет «Какпан». Внутри — обычные полки и кассы, но все товары бесплатны, а персонал ведёт себя странно. Единственное правило: нужно успеть уйти до 22:00.
В подъезде старого дома на стене находят странный рисунок: два лица, разделенные молнией, смотрящие в разные стороны. Снизу подпись: «Вы будете поклоняться!», а на полу еще дымятся свечи, расставленные в круг.
Провидец, видящий отрывки грядущего, встречает на улице слепого старика, который с криком хватает его за руку и утверждает, что будущего не существует. Незнакомец исчезает так же внезапно, как и появился, оставляя героя с пугающим ощущением, что его «дар» — это всего лишь сбой в бесконечном цикле.
На Спиртозаводской улице сорок три дома, но один из них словно выпал из реальности — за речкой, за забором или вовсе за заброшенным заводом. Местные дети играют в этом доме, но каждый раз, завидев прохожего, вежливо здороваются: они знают, что в каждом взрослом может скрываться Темнейший Учитель, готовый преподать последний урок. А весеннее половодье смывает не только дороги и дома, но и само время — вместе с теми, кто не успел убраться.
Ночные покатушки Андрея по пустынным улицам — его личная терапия. Но когда он решает заехать в заброшенную Свечу, место детских игр и городских легенд, тишина салона сменяется кое-чем иным. Из динамиков начинает сочиться едва уловимый шепот, которого нет в плейлисте.
Парень переезжает в новую квартиру и меняет старый сломанный холодильник на подержанный. Продавец странно настаивает, чтобы он не снимал магнитики с буквами, называя их талисманом. Вскоре герой замечает, что буквы на дверце сами складываются в слова, и его начинает преследовать необъяснимое чувство, что с покупкой что-то не так.
По советским легендам, за железным занавесом существовала группа «Видюки» — музыканты в фашистских касках, со свастиками и цепями. Их концерты превращались в нечто невообразимое: однажды голый всадник на мотоцикле въехал прямо в толпу.
В минском микрорайоне Курасовщина мелкий воришка Вован срывает с уха незнакомой девушки жемчужную сережку. Сжимая добычу в кулаке, он сбегает в автобус, но, разжав ладонь, не находит там ничего, кроме двух кровавых точек.
Ночью на балкон седьмого этажа из тумана выплывает маленькая девочка в старомодном платье. Она знает твой ник и настойчиво просит впустить её, утверждая, что её котёнок прячется у тебя в квартире.
В 1979 году на ленинградской радиостанции в праздничный день перепутали катушку и пустили в эфир не ту песню. Через шесть минут в студию вошли автоматчики. Спустя годы радиолюбитель из Киришей поймал концерт на частоте, где не было зарегистрировано ни одной станции.
В довоенном доме, где раньше была семеноводческая станция, поселились тараканы. Никакие яды не брали этих тварей, и чистюли, и неряхи страдали одинаково. А потом одной из жительниц приснился странный сон.
На станции метро «Выхино» девушка ждала своего парня, но он так и не пришёл. Узнав о его гибели, она вернулась на платформу в отчаянии. С тех пор её призрачный силуэт замечают в ночных переходах, а дежурные станции чувствуют чьё-то незримое присутствие.
В школе города N гардероб на первом этаже пользовался дурной славой: поговаривали, что в его наглухо закрытой каморке обитает нечто. Дежурные ученики то и дело слышали оттуда глухие удары кулаком в стену, а лампочки в помещении перегорали одна за другой.
На Главном Рынке Янгана солдат гарнизона встречает девушку неземной красоты, чьё появление заставляет усомниться — человек ли она вообще. Следом за ней, едва поспевая, плетётся старуха-служанка, и эта странная пара ведёт себя так, будто весь мир — лишь декорация для их причуд.
Таня впервые замечает на фасаде старого театра странный барельеф — лицо девушки, о котором её спутник рассказывает мрачную легенду. Вскоре она встречает на улице незнакомку с точно таким же лицом, и та приглашает её за собой.
Встретить их можно где угодно — даже средь бела дня. Они обожают глаза и умеют менять обличье, а ещё они прекрасные слушатели, с которыми хочется говорить вечно. Главное правило — никогда не снимать железные кольца и не смотреть им в глаза.
В старом питерском доме, где в стенах скребутся тени, а в дымоходах воют сырые ветра, домохозяйка Ксения получает жуткое предупреждение от полоумной соседки: сегодня ровно 74 года, как её сестра Тоня умерла от голода в блокаду и теперь бродит по этажам, разыскивая свою трёхлетнюю дочь. Ночью Ксения просыпается от того, что в окно лезет нечто в рваном пальто — тщедушный скелет с запавшими глазницами, который издаёт дикий вой и направляется к детской кроватке.
На Южном кладбище, где болотистая земля не принимает грешников, в сумерках заметили фигуру в белом. Местный житель клянётся, что это его покойная жена, но логика подсказывает: упокоенная по-христиански душа не может вернуться. Кто же на самом деле бродит между старых могил, принимая облик усопших?
На центральной площади стоит большая коробка. Из неё доносится хриплый голос, угрожающий выпустить кровь каждому, кто осмелится подойти. Вокруг оцепление, войска и танки — никто не решается открыть таинственный ящик.
В небоскрёбе на Дэт-стрит застревает лифт, и с теми, кто нажимает кнопку вызова, начинают происходить странные вещи. Оператор на том конце провода задаёт неожиданные вопросы и даёт пугающие советы. А однажды из застрявшей кабины достают тело.
Родители оставили Володе кучу указаний, включая кормление голубей на кухонном окне. Парень решает проигнорировать просьбу, надеясь отучить птиц от нахлебничества. Но один из голубей с уродливым наростом на голове начинает проявлять пугающую настойчивость, возвращаясь снова и снова.
Коллекционер винтажных кассетных магнитол находит в сети объявление о продаже идеально сохранившегося японского бумбокса за бесценок. Продавщица удивлена его звонку, ведь выставила лот всего пятнадцать минут назад, и охотно соглашается на встречу у себя дома. Герой спешит за своей «прелестью», не подозревая, что в этой квартире его ждёт нечто, что навсегда изменит его отношение к любимому хобби.
В Грачевке, где даже мифология мрачнее сырого подвала, местный металлист Кейстут Холявко однажды ночью замечает свет в заброшенном доме. Окна заклеены старыми газетами, и, разбив стекло ради статьи о своей группе, он видит внутри нечто огромное, стоящее над бесформенным телом.
В греческом Военном училище эвелпидов по ночам разносится глухой гул, который исчезает так же внезапно, как и появляется, — его происхождение до сих пор не установлено. В полночь конкретного летнего дня у главного входа возникает миловидная девушка в белом на велосипеде, которая печально смотрит на часовых и бесследно исчезает при попытке её преследовать. А у Школы унтер-офицеров в Трикале патрули слышат лязг затворов, вой и крики, которые, как выяснилось, доносятся из ушедших под землю амбаров, где когда-то были расстреляны партизаны.
В Гробовке, вымирающем районе с радиоактивным прошлым, новому участковому достается наследство от предшественника: связка ключей и книга легенд. Местный старожил рассказывает байку о тихой старушке Тамаре Петровне, которую голод довел до того, что она начала бродить по этажам на рассвете.
В осеннем парке, под одиноким фонарем, безработный и пьяный Федя встречает нечто, насвистывающее жуткую мелодию. Из тьмы к нему выходит трехметровый антропоморфный волк с двумя серпами, который утверждает, что он — Смерть, и Федя трижды обманул её, заставив умереть других. Теперь странный жнец требует плату по древним счетам, но Федя слишком пьян, чтобы воспринимать происходящее всерьёз.
Во дворе появился вежливый и интеллигентный дворник, которого полюбил весь район. А после его жестокого убийства пьяной компанией по городу началась череда необъяснимых смертей.
В классе с жёсткой иерархией альфач внезапно потерял голову из-за девушки, которую никто никогда не видел. С каждым днём он бледнел, становился зашуганным и одержимым, пока не превратился в жалкое существо, за которым тянулся шлейф из слухов и страха. На следующий год в школе появился новенький, который тоже начал исчезать с уроков с той же пугающей улыбкой.
В южном городе, у тётиной подруги, гадали по старинной книге, вызывая духа умершего писателя. Когда свеча догорела, хозяйка объявила, что прочтёт из этой книги историю про тараканов — и в комнате стало слишком тихо.
В июне 2026 года в сеть утекла проклятая плёнка с голосом Виктора Цоя — песня, которую он запретил исполнять при жизни. Те, кто слушает её в одиночестве в наушниках, начинают слышать шаги в пустой комнате.
В спальном районе стоит многоэтажка, построенная на месте сгоревшего детсада. Молодая воспитательница вспоминает, что перед пожаром дети стали странными и напуганными, а однажды на прогулке бесследно исчезли двое малышей.
В Москве есть убийства, которые не вписываются ни в одну криминальную логику — «длинные серии», длящиеся столетиями. На Ленинских горах находят юношей с проколом мозга тончайшим лучом, а у метро «Академическая» старшеклассницы умирают от битого стекла в желудке, проглоченного без единой царапины во рту. Милиция молчит, ведь эти дела — не просто «висяки», а ледяное напоминание о том, что в городе есть хищник, чьи мотивы и природа остаются абсолютной загадкой.
В новом доме завелся не просто шумный сосед, а настоящий хозяин положения, который помнит последние полтора века. Он ловко подставляет кота, ворует вещи и душит по ночам, но никто не может его поймать. Кажется, новым жильцам придется очень несладко.
На Рыбинской улице, пролегающей по старинному чумному могильнику, хоронят домашних любимцев. Бизнесмен Андрей похоронил здесь своего дога Чарли, и вскоре на лестнице его дома появились следы грязных собачьих лап, обрывающиеся у порога его квартиры.
В старом доме рабочего поселка МАЗа, где каждый кирпич помнит войну, живет неприметный мужичок в ватнике и валенках. Уже не первый десяток лет он каждую неделю выносит на помойку строительный мусор, но стоит отвернуться — и груда досок с окнами исчезает бесследно. Соседи обходят его стороной, а поздороваться с ним не удавалось еще никому.
В пятиэтажке, построенной прямо на старом кладбище, после сильной грозы в земле образовалась глубокая дыра. На дне обнаружилась ржавая табличка с чужого надгробия, которую друзья выбросили. На следующую ночь гроза повторилась, и стало ясно: табличку лучше было не трогать.
На западе Москвы, в обычной панельной высотке на Осеннем бульваре, каждую весну и осень кто-то сводит счеты с жизнью. Бабушки из дома напротив ведут мрачный календарь смертей, а новые жильцы разъезжаются, не прожив и полугода.
Анна Робертовна, которую все называют «молодящейся», с ужасом замечает, как стремительно превращается в дряхлую старуху. В серое зимнее утро она едет к умирающей подруге, чтобы услышать старую легенду о капитане Фридрихе, который обречен вечно бродить среди живых.
В горном городке, где автобусы подвешены на тросах, а старшие по дому бабки никогда не умирают, в арке вместо спиленного забора поселился Вадя. Он сидит и скребет ложкой по тарелке, и, если подойти ближе, в его глазах можно заметить нечто странное.
В городе N тридцать лет назад бесследно исчезла целая семья, и спустя годы дело возобновили. Редактор Дима, работающий над этой заметкой, внезапно ощущает ледяной ужас, знакомый ему с детства. Кажется, старая история напрямую связана с его собственным прошлым, которое он так и не смог забыть.
Девушка, которая коллекционирует страхи как трофеи, находит старую отцовскую сказку о человеке-птице. Теперь по ночам в её квартире слышен не её собственный истерический крик, а чей-то чужой, птичий.
Обитатели кладбища устали от халатности живых: кто-то осквернил могилу Тамилы Гумеровой, а на её костях строят универсам. Мертвецы готовят коллективную жалобу, но терпение на исходе — и если директор не одумается, покойница исполнит то, о чём ходят грязные слухи.
В пионерлагере «Бригантина», когда родительский день закончился и ворота заперли, четверо девочек делят скучные гостинцы. Но одна из них находит на дне сумки заветную пачку апельсиновой жвачки, и в тишине палаты рождается предложение вызвать Жвачного короля.
В кузнечном цехе жил мастер Митька-хват, чьи руки творили чудеса, но он променял молот на начальственное кресло. Однажды он заметил, что за ним плетется чужая тень, вытесняя его собственную, и предложила ему странную сделку.
