В Петербурге есть проводники, что уводят на Изнанку — туда, где стены дышат студнем, а в Ротонде служат не масоны. Мой провожатый пообещал показать дорогу за грань, но предупредил: плата за вход — рассудок, а по следу идёт Чёрный Пёс. Я шагнул сквозь камень и оказался в городе, где даже небо пульсирует чужим светом.
Группа друзей застряла с заглохшей машиной посреди ночного шоссе. Разделившись, двое парней отправляются пешком к арендованному домику у озера, но вместо тихого отдыха находят в высокой траве нечто, издающее жуткие нечеловеческие вопли.
В Семипалатинске, городе, где радиация оставила след на лицах прохожих, мальчик с ужасом смотрит на мир. Однажды, разбив стену в старой квартире, он находит не пустоту, а свой собственный искажённый облик.
Зимней ночью двое подростков, возвращаясь с дискотеки, замечают на пустынной дороге «гробовую машину» — грузовик с красным полотном, который обычно возит покойников. Машина медленно едет за ними, останавливаясь, когда они стоят, и трогаясь, когда они идут.
Одинокий парень решает завести воображаемую подругу — тульпу, чтобы скрасить серые будни. Он старательно следует инструкции, но вместо нежного образа начинает замечать странные тени боковым зрением. А однажды из темноты на него смотрит нечто, чего он никак не ожидал увидеть.
Писатель Вова зарабатывает на жизнь страшными историями, которые рождаются в его голове. Его агент Лена в восторге от нового рассказа про монстров, живущих во тьме сна, и требует продолжения. Но Вова знает то, чего не знает она: эти строки он не выдумал.
Водитель-перегонщик Ивлев застревает на трассе под Иркутском из-за проколотого колеса и, поранив руку о ржавый лист жести, чувствует странный привкус собственной крови. Запах гудрона, жужжание слепней и мерцание зелёных цифр на приборной панели маленького Vitz становятся предвестниками того, что дорога домой превращается в ловушку.
В новом доме на окраине Петербурга герой нарушает запрет хозяйки и выходит курить на балкон, откуда слышит жуткий, неестественный стон с чёрной лестницы. Стонущее существо зовёт на помощь, но стоит войти в затхлый мрак пролёта, как гаснет свет, а голос раздаётся прямо над ухом — с торжествующими нотами.
В гостиной петербургского особняка знаменитый чтец Арбенин слышит собственный голос, записанный на фонограф, — но механический двойник искажает каждое слово, превращая декламацию в пытку. Никто из гостей не замечает фальши, однако сам Арбенин чувствует, как нечто чужеродное просачивается в его речь, высасывая жизнь из звуков. Вскоре он начинает слышать пустоту в собственных гласных — и понимает, что фонограф украл не просто голос, а часть его души.
Песочный пейзаж за стеклом, мутное зеркало, талая вода. Кто-то неопознанный стоит за спиной, молча наблюдая, пока термиты пожирают стены и тела.
В оцеплении на единственной дороге из города я смотрел, как ползет колонна солдат в старых ОЗК — и воздух уже пах смертью. Но настоящий ужас начался, когда в непроглядной темноте за спиной бесследно исчез замыкающий, а в ушах взорвался сверлящий звон, от которого подкашивались ноги.
В трёх одинаковых дворах, где пятиэтажки утопают в зелени, а детские сады превратились в жильё и общежития, я знаю каждый куст. Но однажды ночью по пути домой меня накрывает липкий ужас — иррациональный, всепоглощающий страх, который велит не возвращаться в собственную квартиру. Я срываюсь и бегу прочь, а наутро выясняется, что именно в этот час моей матери приснился вещий кошмар о приоткрытой двери в мою пустую комнату.
Анна решилась на убийство, потому что нелюбимый муж отказывался давать ей развод. Она заманила его на дачу, где у неё созрел план, как избавиться от него тихо и без следов. Но когда она вернулась в дом проверить, всё ли прошло по задуманному, её встретила странная тишина.
В тридцать семь лет у Жени есть всё: красавица-жена, двое детей и верные друзья. Но главный ритуал его жизни — Большие октябрьские выходные на заброшенной даче, где четверо мужчин пьют, охотятся и забывают о серости мира. В этот раз дорогу замело, Седой потерял топор, а в доме, где они собираются уже двадцать четыре года, пахнет давно не чищенной пепельницей.
В гости к Маше приходит старый друг Вадим — иссохший, дрожащий, не спящий уже много дней. Он бормочет о пустой коробке-игрушке, из которой «что-то выбралось», и о скользкой улыбке на потолке. Маша провожает его, но, оставшись одна, замечает, что трещина на штукатурке исчезла, а на запястьях гостя остались следы, похожие на укусы.
После смерти деда родители друга впали в неестественную, пугающую скорбь и потребовали закрыть все зеркала в доме. Решив, что это старые суеверия, парень оставил зеркало в своей комнате открытым — и ровно на восьмой день его поверхность стала абсолютно черной.
Вместе с новой подругой ты решаешься на ночное ограбление её собственной бабушки. Старый дом на отшибе встречает тебя кромешной тьмой и странными звуками, а разбитый телефон оставляет без связи и карты. Ты уже внутри, но тишина вокруг кажется слишком глубокой, а скрип половиц за спиной — слишком отчётливым.
Девочка ждет брата на свой девятый день рождения. Он обещал привезти настоящий боевой патрон, но праздник идет, а его все нет. Ночью в ее комнате с потолка начинает сыпаться пепел.
Смерть — не конец, а лишь начало бесконечной череды тестов. В тёмной трубе, на пути к свету, голос называет себя то Уникомпом, то Генетическим Деревом Алгоритмов и сообщает, что ты «не прошёл». Сколько ещё жизней-симуляций осталось до того, как тебя признают готовым?
В Ярославской глуши, у тихого озера, Олег надеялся сбежать от офисной суеты и кризиса среднего возраста. Но лес, встретивший его неестественной тишиной, словно наушники, кажется, приготовил для уставшего туриста нечто большее, чем просто привал.
В общагу, кишащую тараканами, подселили здоровенного парня Мишу, который панически боится этих насекомых. Решив покончить с нашествием раз и навсегда, он обрабатывает все щели мощным ядом — и на следующее утро тараканы исчезают бесследно, не оставив ни одного трупа. Но посреди ночи комнату заполняет тошнотворный запах гнили, и становится ясно: тишина была затишьем перед бурей.
В свой первый рабочий день в детском доме для душевнобольных психиатр знакомится с восьмилетним Сашей. Мальчик спокоен и вежлив, но признаётся, что все вокруг его боятся, потому что его защищает некий «Хранитель». Когда дверь в кабинет начинает медленно открываться, Саша шепчет: «Закрой её», — и створка с силой захлопывается сама собой.
В пробке на трассе Слава застрял на два часа — и это только начало. Когда он наконец поравнялся с местом аварии, среди искореженных машин и тел спасателей его взгляд зацепился за одну неправильную деталь. Казалось бы, обычное ДТП, но что-то здесь не складывается с самого начала.
Проснувшись с дикого похмелья, Егор Гайчук обнаружил, что лежит на земляном полу в полной темноте, а его лицо украшает свежий синяк. Запертый в тесной кирпичной каморке, он не помнит, как здесь оказался, а за железной дверью слышится грохот, похожий на удары кувалды.
В отделе разработки лекарств — ад: сроки горят, реактивы не списаны, а биоинформатик принёс странную модель. Пять процентов крыс упорно не усваивают новый препарат, и это не баг, а закономерность. Борису Алексеевичу некогда разбираться — дома его ждёт привычный скандал, но он ещё не знает, что самое страшное началось не в лаборатории.
В Чреве Парижа, среди смрада прачечных и борделей, коллежский советник Смородский ищет дом, откуда доносится тяжёлый аромат смерти. Его встречает безъязыкий привратник со следами кандалов, а в будуаре — одноглазая старуха Колетт Лефевр, чья дурная слава затмевает даже её уродство.
Студент Артём получает в наследство от внезапно умершего деда-профессора дачу и странную трость с головой ящера. Встреча с давно пропавшим дядей затягивается, а подарок покойного начинает казаться не просто антиквариатом.
Денис везет компанию в глухую деревню Враново, где не ловит мобильная связь, чтобы показать своей новой девушке место локальной легенды. В центре истории — бабка-травница из крайнего дома, которая видела людей насквозь, а однажды вернулась из леса с младенцем на руках.
В заброшенном доме, где годами не ступала нога человека, одна вещь выглядит пугающе инородно. Следователь, измотанный чередой странных вызовов, замечает это сразу, но списывает на усталость. Однако тишина вокруг давит, а на полу — следы, которых здесь быть не должно.
Ночью на пустынной трассе у Геннадия глохнет машина — сразу после того, как он едва не сбивает странного автостопщика, который бесследно исчезает в свете фар. Теперь таинственная фигура манит его в лес, а двигатель отказывается заводиться, словно сама дорога не хочет отпускать жениха к невесте.
После переезда в новую квартиру мать рассказчицы начала слышать по ночам голоса. Врачи и освящение жилья не помогли, а сама женщина ничего не слышала, пока однажды в пустой комнате не раздался детский шёпот.
В туманном Сан-Сити ночные автобусы и трамваи сбиваются с маршрутов, чтобы подобрать одинокого пассажира. Рассказчик, годами наблюдавший за ними из тени, замечает, что за грязными стёклами кабин вместо водителей — лишь безликие силуэты. Теперь эти механизмы начали следить за ним самим, и жёлтый свет фар проникает в его комнату сквозь щели занавесок.
В старой деревне орудует жестокий разбойник Степан, но однажды его ловят и решают казнить. После отсечения головы тело исчезает, а по тропинке к лесу катится странный круглый предмет с жуткой улыбкой.
Новая квартира казалась идеальной, пока на вторую ночь герой не проснулся от странного шевеления в темноте. Вернувшись с кухни, он заметил, как чья-то фигура бесшумно скользнула от стены к стене, с каждым разом приближаясь всё ближе.
Он всегда доверял инстинктам, но сейчас они кричат: не открывай эту дверь. Из-за порога веет ледяной тьмой и тишиной, а когда он всё же решается шагнуть внутрь, из мрака доносится голос, который невозможно услышать снова.
Ночной лес, далёкий от цивилизации, и компания у костра. Внезапный хриплый смех из темноты — и вот ты уже идёшь один проверить, кто шутит. Но шутник, висящий вниз головой на ветке, оказывается стариком с пастью, полной острых зубов.
Физик Артур, одержимый доказательством существования «частицы Бога», обнаруживает, что тёмная материя — это гигантская сеть, связывающая всё сущее. Но после вещего сна о многоруком существе, манипулирующем этими нитями, его помощники начинают гибнуть и сходить с ума один за другим.
Два оперативника в машине слушают, как по радиоперехвату наркоторговец пытает их коллегу под прикрытием. Старший спокойно жует эчпочмак, пока младший в ужасе рвется на помощь, но внезапно разговор принимает леденящий душу оборот.
Ежов снова стоит в приёмной Алисы, которая каждый раз выглядит по-новому, но неизменно встречает его первой. А за дверью — знакомая школьная площадка, где его уже поджидают близнецы Умоевы с нехорошей улыбкой на двоих. Главное — не вступать в разговор и продержаться, пока они не отпустят.
