В Семипалатинске, городе, где радиация оставила след на лицах прохожих, мальчик с ужасом смотрит на мир. Однажды, разбив стену в старой квартире, он находит не пустоту, а свой собственный искажённый облик.
Зимней ночью двое подростков, возвращаясь с дискотеки, замечают на пустынной дороге «гробовую машину» — грузовик с красным полотном, который обычно возит покойников. Машина медленно едет за ними, останавливаясь, когда они стоят, и трогаясь, когда они идут.
Одинокий парень решает завести воображаемую подругу — тульпу, чтобы скрасить серые будни. Он старательно следует инструкции, но вместо нежного образа начинает замечать странные тени боковым зрением. А однажды из темноты на него смотрит нечто, чего он никак не ожидал увидеть.
Проснувшись ночью с криком, Антон наконец понял, кем является таинственный Друг, преследовавший его всю жизнь. Теперь, увидев его отражение у себя за плечом, он готов следовать своему предназначению.
В глухой деревне, заметенной лютой зимой, пропали все жители — ни огонька, ни звука, ни дымка над избами. Добравшиеся до места мужики находят посреди безмолвного села лишь диковинное светящееся дерево, выросшее прямо из колодца. Что случилось с Вершанами и почему к этой поляне до сих пор нельзя приближаться даже в самую жуткую метель?
Писатель Вова зарабатывает на жизнь страшными историями, которые рождаются в его голове. Его агент Лена в восторге от нового рассказа про монстров, живущих во тьме сна, и требует продолжения. Но Вова знает то, чего не знает она: эти строки он не выдумал.
Ночная дорога в Крым, любимая девушка рядом и новейший нейропротез вместо потерянной на войне руки. Идеальная поездка обрывается в миг, когда встречная фура летит прямо на них — и время застывает.
Водитель-перегонщик Ивлев застревает на трассе под Иркутском из-за проколотого колеса и, поранив руку о ржавый лист жести, чувствует странный привкус собственной крови. Запах гудрона, жужжание слепней и мерцание зелёных цифр на приборной панели маленького Vitz становятся предвестниками того, что дорога домой превращается в ловушку.
В заброшенном сарае коллекционер Павел хранит кукол, найденных на пепелищах сгоревших домов. Однажды он получает заказ на разбор очередного пожарища, рядом с которым стоит абсолютно невредимый коттедж. Хозяин стройки предлагает выпить за знакомство, но после попойки Павел просыпается в темноте и не может добудиться своих помощников.
В новом доме на окраине Петербурга герой нарушает запрет хозяйки и выходит курить на балкон, откуда слышит жуткий, неестественный стон с чёрной лестницы. Стонущее существо зовёт на помощь, но стоит войти в затхлый мрак пролёта, как гаснет свет, а голос раздаётся прямо над ухом — с торжествующими нотами.
В особняке под Рублёвкой Агнешка делает уколы, которые не чувствуешь, и пациенты не кричат. Но её новый клиент — отставной налоговик с железной волей и «Стечкиным» под матрасом — боится врачей до истерики. И пока его дочь Даша радуется, что отец «не пикнул», Агнешка замечает, что в доме слишком тихо для того, кто привык повелевать.
Песочный пейзаж за стеклом, мутное зеркало, талая вода. Кто-то неопознанный стоит за спиной, молча наблюдая, пока термиты пожирают стены и тела.
В оцеплении на единственной дороге из города я смотрел, как ползет колонна солдат в старых ОЗК — и воздух уже пах смертью. Но настоящий ужас начался, когда в непроглядной темноте за спиной бесследно исчез замыкающий, а в ушах взорвался сверлящий звон, от которого подкашивались ноги.
В трёх одинаковых дворах, где пятиэтажки утопают в зелени, а детские сады превратились в жильё и общежития, я знаю каждый куст. Но однажды ночью по пути домой меня накрывает липкий ужас — иррациональный, всепоглощающий страх, который велит не возвращаться в собственную квартиру. Я срываюсь и бегу прочь, а наутро выясняется, что именно в этот час моей матери приснился вещий кошмар о приоткрытой двери в мою пустую комнату.
В глухой гомельской деревне, ныне заброшенной, женщина с дочерью приютила на ночь странную семью — бледную мать и двух девочек со стеклянными глазами и стиснутыми зубами. К утру гостьи бесследно исчезли, оставив лишь следы босых ног, а в округе начали твориться необъяснимые вещи: бесновалась скотина, людям снились кошмары, а местная шептуха предупредила, что в дом впустили покойника.
В тридцать семь лет у Жени есть всё: красавица-жена, двое детей и верные друзья. Но главный ритуал его жизни — Большие октябрьские выходные на заброшенной даче, где четверо мужчин пьют, охотятся и забывают о серости мира. В этот раз дорогу замело, Седой потерял топор, а в доме, где они собираются уже двадцать четыре года, пахнет давно не чищенной пепельницей.
В гости к Маше приходит старый друг Вадим — иссохший, дрожащий, не спящий уже много дней. Он бормочет о пустой коробке-игрушке, из которой «что-то выбралось», и о скользкой улыбке на потолке. Маша провожает его, но, оставшись одна, замечает, что трещина на штукатурке исчезла, а на запястьях гостя остались следы, похожие на укусы.
После смерти деда родители друга впали в неестественную, пугающую скорбь и потребовали закрыть все зеркала в доме. Решив, что это старые суеверия, парень оставил зеркало в своей комнате открытым — и ровно на восьмой день его поверхность стала абсолютно черной.
В глухом лесу, на дальнем кордоне, егерь Михалыч принимает гостей — двух друзей, вернувшихся из армии. За ужином он рассказывает историю о том, как в 1986 году в этих краях упал метеорит, а затем признаётся, что недавно нашёл в чаще нечто, от чего у старого охотника волосы встали дыбом.
Вместе с новой подругой ты решаешься на ночное ограбление её собственной бабушки. Старый дом на отшибе встречает тебя кромешной тьмой и странными звуками, а разбитый телефон оставляет без связи и карты. Ты уже внутри, но тишина вокруг кажется слишком глубокой, а скрип половиц за спиной — слишком отчётливым.
Девочка ждет брата на свой девятый день рождения. Он обещал привезти настоящий боевой патрон, но праздник идет, а его все нет. Ночью в ее комнате с потолка начинает сыпаться пепел.
Смерть — не конец, а лишь начало бесконечной череды тестов. В тёмной трубе, на пути к свету, голос называет себя то Уникомпом, то Генетическим Деревом Алгоритмов и сообщает, что ты «не прошёл». Сколько ещё жизней-симуляций осталось до того, как тебя признают готовым?
В Ярославской глуши, у тихого озера, Олег надеялся сбежать от офисной суеты и кризиса среднего возраста. Но лес, встретивший его неестественной тишиной, словно наушники, кажется, приготовил для уставшего туриста нечто большее, чем просто привал.
В общагу, кишащую тараканами, подселили здоровенного парня Мишу, который панически боится этих насекомых. Решив покончить с нашествием раз и навсегда, он обрабатывает все щели мощным ядом — и на следующее утро тараканы исчезают бесследно, не оставив ни одного трупа. Но посреди ночи комнату заполняет тошнотворный запах гнили, и становится ясно: тишина была затишьем перед бурей.
В офисном здании появился странный посетитель: грузный мужчина в золоте, которого не заметили ни камеры, ни парковщик. Охрана, вопреки инструкциям, пропустила его без документов — лишь взглянув на блокнот с арабской вязью. Запах его одеколона задержался в холле, но никто не знает, зачем он на самом деле пришёл.
В свой первый рабочий день в детском доме для душевнобольных психиатр знакомится с восьмилетним Сашей. Мальчик спокоен и вежлив, но признаётся, что все вокруг его боятся, потому что его защищает некий «Хранитель». Когда дверь в кабинет начинает медленно открываться, Саша шепчет: «Закрой её», — и створка с силой захлопывается сама собой.
В пробке на трассе Слава застрял на два часа — и это только начало. Когда он наконец поравнялся с местом аварии, среди искореженных машин и тел спасателей его взгляд зацепился за одну неправильную деталь. Казалось бы, обычное ДТП, но что-то здесь не складывается с самого начала.
Проснувшись с дикого похмелья, Егор Гайчук обнаружил, что лежит на земляном полу в полной темноте, а его лицо украшает свежий синяк. Запертый в тесной кирпичной каморке, он не помнит, как здесь оказался, а за железной дверью слышится грохот, похожий на удары кувалды.
В общежитии поздней ночью случайная соседка, которую все считали просто пьющей дворничихой, рассказала девушке свою историю. Женщина вспомнила, как в 90-х построила успешный бизнес, а её муж превратился в домашнего тирана, угрожавшего расправой за развод. Отчаявшись, она поехала за помощью к своей двоюродной бабушке, которую в деревне боялись и считали настоящей ведьмой.
В отделе разработки лекарств — ад: сроки горят, реактивы не списаны, а биоинформатик принёс странную модель. Пять процентов крыс упорно не усваивают новый препарат, и это не баг, а закономерность. Борису Алексеевичу некогда разбираться — дома его ждёт привычный скандал, но он ещё не знает, что самое страшное началось не в лаборатории.
Лесная дорога, глухая ночь, уставший водитель. Внезапно на пути возникает одинокая девушка в грязной одежде — откуда ей взяться в десяти километрах от жилья? Доброта берёт верх над страхом, и он приглашает незнакомку в кабину, но её молчание и странный запах заставляют сердце биться чаще.
В Чреве Парижа, среди смрада прачечных и борделей, коллежский советник Смородский ищет дом, откуда доносится тяжёлый аромат смерти. Его встречает безъязыкий привратник со следами кандалов, а в будуаре — одноглазая старуха Колетт Лефевр, чья дурная слава затмевает даже её уродство.
Студент Артём получает в наследство от внезапно умершего деда-профессора дачу и странную трость с головой ящера. Встреча с давно пропавшим дядей затягивается, а подарок покойного начинает казаться не просто антиквариатом.
Денис везет компанию в глухую деревню Враново, где не ловит мобильная связь, чтобы показать своей новой девушке место локальной легенды. В центре истории — бабка-травница из крайнего дома, которая видела людей насквозь, а однажды вернулась из леса с младенцем на руках.
В дремучих лесах за Уралом затерялась секретная воинская часть, охраняющая странную Зону. Однажды вечером к воротам КПП подъехал армейский грузовик, из которого никто не вышел. Когда усиленный наряд вскрыл машину, внутри обнаружили шестнадцать окоченевших трупов в военной форме с умиротворенными лицами.
В заброшенном доме, где годами не ступала нога человека, одна вещь выглядит пугающе инородно. Следователь, измотанный чередой странных вызовов, замечает это сразу, но списывает на усталость. Однако тишина вокруг давит, а на полу — следы, которых здесь быть не должно.
Двенадцатилетняя Дина получает в подарок на день рождения большую куклу с чёрными глазами и белыми волосами. С каждым днём девочка всё меньше спит, а кукла всё чаще оказывается в самых неожиданных местах. Вскоре Дина начинает подозревать, что её новая игрушка живёт своей собственной жизнью.
Ночью на пустынной трассе у Геннадия глохнет машина — сразу после того, как он едва не сбивает странного автостопщика, который бесследно исчезает в свете фар. Теперь таинственная фигура манит его в лес, а двигатель отказывается заводиться, словно сама дорога не хочет отпускать жениха к невесте.
После переезда в новую квартиру мать рассказчицы начала слышать по ночам голоса. Врачи и освящение жилья не помогли, а сама женщина ничего не слышала, пока однажды в пустой комнате не раздался детский шёпот.
Старик, месяцами не решавшийся пересечь озеро, наконец садится в лодку и гребет к проклятому берегу, где болото встречает его запахом болиголова. Среди мертвых деревьев и распятых на крестах покойников он ищет гнилую церковь, на алтаре которой дремлет нечто скорченное и безмолвное.
В новом элитном поселке Зеленый Лог застройщики нашли родник с идеально чистой водой и объявили её целебной. Но после заселения жителей в ноябрьских сумерках подростки решают развлечься, и безобидная шалость с лампочкой оборачивается кошмаром. А в одной из квартир мужчина, мучимый бессонницей, слышит, как пианино жены начинает играть само собой.
В психушке, где стены помнят столетие безумия, призывник-симулянт пытается затеряться среди настоящих пациентов. Но по ночам его сосед по койке ведёт оживлённые диалоги с пустотой, и однажды тишина между репликами начинает пугать сильнее, чем крики буйных.
В пионерлагере «Орленок» каждую ночь на стене напротив моей кровати появлялись световые пятна, складывающиеся в жуткую гримасу с пустыми глазницами. Это лицо неотрывно «смотрело» на меня до самого утра, заставляя прятаться с головой под простыню.
В туманном Сан-Сити ночные автобусы и трамваи сбиваются с маршрутов, чтобы подобрать одинокого пассажира. Рассказчик, годами наблюдавший за ними из тени, замечает, что за грязными стёклами кабин вместо водителей — лишь безликие силуэты. Теперь эти механизмы начали следить за ним самим, и жёлтый свет фар проникает в его комнату сквозь щели занавесок.
В старой деревне орудует жестокий разбойник Степан, но однажды его ловят и решают казнить. После отсечения головы тело исчезает, а по тропинке к лесу катится странный круглый предмет с жуткой улыбкой.
На перроне электрички, уходящей в южное Подмосковье, Бобров натыкается на газетную статью о банде каннибалов с жутким «рецептом» — и тревога заползает в душу. В вагоне его соседом оказывается старик с золотой медалью МГУ, чьи слова о чистках и киллерах звучат слишком зловеще для случайного дачника.
Новая квартира казалась идеальной, пока на вторую ночь герой не проснулся от странного шевеления в темноте. Вернувшись с кухни, он заметил, как чья-то фигура бесшумно скользнула от стены к стене, с каждым разом приближаясь всё ближе.
В середине 90-х адвокат Лера взялась защищать сына странной клиентки. Та пообещала расплатиться не деньгами, а «дорогой вещью» — и сдержала слово, вручив самодельную книгу. Лера забыла о подарке, пока однажды не решила просто почитать его на ночь.
В глухую летнюю ночь, под аккомпанемент проливного дождя, скрип старого шкафа заставил героя проснуться. Из приоткрытой дверцы, в темноте, показалась тонкая бледная рука, а затем из вековой тьмы вышло нечто, похожее на карлика.
Он всегда доверял инстинктам, но сейчас они кричат: не открывай эту дверь. Из-за порога веет ледяной тьмой и тишиной, а когда он всё же решается шагнуть внутрь, из мрака доносится голос, который невозможно услышать снова.
