В доме погас свет, а старший брат бесследно исчез. Оставшись один в темноте, мальчик слышит шаги на чердаке и треск веток со стороны леса — но самое страшное начинается, когда кто-то бесшумно выбегает из чащи прямо к нему.
Двое беглых каторжников, скрываясь от погони в глухих ельниках, натыкаются на избу, которую один из них узнает с ледяным ужасом. Он отказывается там ночевать, но его спутник чувствует: дело не в страхе быть обнаруженным.
Июнь 2006 года, ночь на берегу заросшего озера-«бездонки». Пьяная компания играет в футбол, и вратарь лезет в двухметровые камыши за улетевшим мячом. В тишине болота он слышит, как кто-то целенаправленно скользит за ним следом.
Тихий хайвей, старая машина и унылый дождь. Внезапно GPS приказывает свернуть с пустынной трассы на узкую дорогу, уходящую в темный лес. Сара послушно поворачивает, но чем глубже она забирается в чащу, тем сильнее ощущение, что навигатор ведет её совсем не в объезд пробки.
Зимняя ночь, минус сорок, глухая дорога среди снежного леса. Водитель «Нивы» замечает впереди темную фигуру, но та не идет, а скользит к деревьям, исчезая в чаще. Тормозит, запирает двери и кожей чувствует: ЭТО всё ещё там, в пятнадцати метрах, и просто так не отпустит.
В глухом лесу Тихвинского района заблудившийся охотник находит заброшенный хутор и решает переночевать. Глубокой ночью его будит шаркающая походка — в кромешной тьме он чувствует чьё-то смертельно опасное присутствие.
Пожарного вызвали снять ребёнка с огромного дерева в лесу. Поднимаясь, он заметил, что ветки неестественно сужаются, а наверху в кроне что-то блеснуло синим. Капитан внизу лишь молча указал наверх, не объяснив ни слова.
В безмятежной долине, где солнце ласкает спелые томаты, Джошуа замечает на своих кустах странную, невиданную прежде болезнь. Но куда страшнее заразы оказывается визит Шерифа, который привозит не только весть о новом налоге, но и напоминание о том, что в этом мире за преступление против общины можно лишиться не только имени, но и свободы.
Слепой человек бьется в агонии внутри круга изуродованных статуй, умоляя пустить его туда, куда ему уже не попасть. Проводник по кличке Святой ведет новичка к Центру через мертвую землю, где труп путника превратился в ноздреватую губку из-за невидимых тварей. Им предстоит ночевка рядом с этим жутким ориентиром, пока лес затаился в ожидании темноты.
В поселке Первомайка бесследно исчезает девочка, ушедшая в лес у железной дороги. Через неделю её обезглавленное тело находят на путях, но голову так и не удается отыскать. Обезумевший от горя отец начинает пить, а спустя полгода его тянет обратно в тот самый лес.
На станции Февральск-Сортировочный сошли четверо: парень и три старухи с авоськами, полными мороженых рыбьих голов. Местный попутчик с безумными глазами и игрушечной собакой на рюкзаке появился из ниоткуда, а из леса вышел незнакомец, которого никто не ждал. Первая странность уже случилась — осталось понять, кто из них здесь чужой.
В 1998 году на пустыре под Тамбовом четверо подростков, возвращаясь с ночной гулянки, заметили странное движение на дороге. Приняв его за местных хулиганов, они двинулись навстречу — и поняли, что перед ними нечто четырёхметровое, покрытое шерстью, двигающееся абсолютно бесшумно и повторяющее каждый их шаг.
В лесу под Киевом, где дорога ведет к Китаевой пустыни, живет вдова лесничего с дочерью-красавицей Горпинкой. Девушка, росшая как молодая черешня, вдруг стала томна и задумчива — не поет, не смеется, а все из-за встречи с польским паном Казимиром. Мать чует неладное и шепчет про колдунов и лукавого искусителя, что может явиться в обличье статного пана.
В грибной год 2006-го житель новгородской деревни Павел Зимин отправился в лес на свою заветную поляну, проигнорировав странного попутчика в лохматой одежде. Собрав небывалый урожай, он обнаружил, что знакомые ориентиры исчезли, а на месте ручья и поля — болото и чужая роща. Теперь из леса доносится чей-то зов, но стоит ли откликаться, если лесные хозяева не прощают грубости?
В огромном особняке за высокой оградой живёт мальчик Натти с мамой и служанкой. Он никогда не видел других людей и знает, что за пределами Безопасной Зоны — только дремучие леса, полные чудовищ. Но однажды, исследуя запретные пыльные комнаты, он находит картину, которая заставляет его усомниться в том, что он знает о своём доме всё.
В детстве меня пугали козлоногим человеком, который бродит по лесу и отрубает головы. Спустя годы, вернувшись в деревню, я слышу, как соседка пугает той же историей свою внучку.
Павел, столичный аспирант-религиовед, углубляется в забытую Богом деревню, разыскивая следы полувековой давности — дело «пророка» Зиновьева и его космических богинь. Но чем дальше он уходит от цивилизации к старым карьерам и горам, тем отчетливее понимает: местные жители, от полиции до старух, знают больше, чем говорят, а сама тишина здесь кажется неестественной.
В уральской тайге есть гиблое место — выжженная поляна, где земля усеяна костями, а в центре зияет дыра, пожирающая всё живое. Местные зовут хозяина этих мест Снаненом и верят в него безоговорочно. Молодой егерь решает отыскать проклятое логово, но даже компас сходит с ума, а часы начинают показывать несуществующую дату.
В глухом селении на опушке дремучего леса живет старик Ермолай, которого все считают злым колдуном. Его приемыш Артем — видный, но непроходимо простодушный детина, над которым посмеиваются сельские девушки. И вот в деревне начинает пропадать скот, а пастухи видят огромного волка, который ведет себя совсем не по-волчьи.
Ночная фотосессия на лесном озере обернулась встречей с девушкой, которая смотрела в пустоту и говорила без единой эмоции. Она умоляла не ходить в ту сторону, а потом исчезла, оставив героя без сознания в кустах.
В дикой Нарымской тайге есть тропа, ведущая от одинокого кедра в темную еловую чащу. Тот, кто ступит на нее с наступлением сумерек, рискует навсегда потерять чувство реальности.
Отец всю жизнь ходил в тайгу один, но однажды ночью в охотничьем домике дверь начала открываться сама — со скрипом, которого наутро не стало. Спустя годы та же история повторилась в сотнях километров от тайги, в пустом школьном коридоре.
В безлюдной степи, у идеально круглого озера, компания отдыхающих замечает, что из густых зарослей за ними следит чья-то ненавидящая пара глаз. Ночью, на крыше ржавой цистерны, они слышат, как нечто с нечеловеческой скоростью пробирается сквозь двухметровую траву, чтобы завыть под звездами с такой злобой, что кровь стынет в жилах.
На закате у заброшенного полустанка я остановился перекурить. По тропинке прошли странная парочка — мужчина-интеллигент с рыжей девочкой, а навстречу им вывалился толстяк в сером костюме. Девочка спросила: «Папа, это Колобок?», и толстяк начал рассказывать жуткую историю о древнем чудовище, а затем его рот превратился в пасть с клыками.
В заброшенной деревне Прокудовка, затерянной в отрогах Кузнецкого Алатау, геологическая партия застряла до рассвета. С наступлением темноты в домах начали сами собой падать вещи, скрипеть половицы, а из печной трубы раздалось мерзкое уханье и подлое хихиканье. Существо с огненными глазами и мохнатой рукой принялось зазывать людей наружу вкрадчивым голосом, обещая показать что-то страшное.
Заблудившись в родном, исхоженном вдоль и поперёк лесу, дед бредёт всё глубже в чащу, где вековые ели смыкаются в чёрный шатёр, а под ногами чавкает трясина. Среди мрака и бурелома его манит далёкий огонёк, но стоит приблизиться — болото засасывает, а спасительный свет гаснет, оставляя один на один с лешим.
В задымлённом лесу Нижегородской области, где пожары выгоняют из чащи неведомое, вы заметили за сосной не дерево — длинное серое тело с крупной круглой головой. Хищник, что маскируется под ствол и уже сожрал нескольких собак, видел вас, но не погнался. Мир не так прост, как кажется, когда поднимаешь голову к кронам.
В заброшенной деревне Пегасово под Тулой местные жители не на шутку встревожены: все дома испещрены глубокими царапинами, а дверные замки будто разорваны чудовищной силой. Местный мужик советует держаться подальше, ссылаясь на волков, но эти следы оставлены явно не лесным зверем.
Заблудившись в чешской глуши по дороге в замок Шванхоф, журналист Мартин Вулф застревает на безжизненном пустыре, где его телефон теряет сигнал, а GPS начинает врать. Когда он находит старый деревянный указатель, ведущий в непроглядный лес, каждая тень начинает казаться угрозой, а каждая яма на дороге — ловушкой.
Пит застрял на пустынной дороге посреди леса: бензин на нуле, а единственная заправка впереди выглядит заброшенной. В кромешной тьме он находит шланг, чтобы заправиться самостоятельно, но тот оказывается подозрительно мокрым и мягким на ощупь.
В заснеженном зимовье, куда подростки с дедом приехали за припасами, в дверь настойчиво постучали. Неведомое существо легко расхаживало по крыше, проваливаясь в сугробы выше человеческого роста, а старый охотник, повидавший всякое, побледнел и велел бежать к снегоходам.
В селе Дракулич пропал ребенок. Трое мужчин и старая знахарка спорят за столом: одни рвутся в лес на поиски, другая грозит верной гибелью. Но никто не решается спросить, что именно она видела в овраге за леском.
Ночная охота на кабана при полной луне. В тишине заснеженного поля охотник внезапно слышит, как кто-то отчётливо называет его по имени и отчеству. Голос доносится со стороны луны, и вскоре из темноты начинает медленно приближаться тёмный силуэт.
Ночной лес, трое друзей и бесследно исчезнувший заряд петарды. Вокруг пня — ни следа, только хруст веток во тьме да мелькающие обрывки черной тюли. А когда гаснет фонарь, становится ясно: за вами уже наблюдают.
В глухой деревне в десятках километров от Рязани местный егерь строго-настрого запрещает оставаться на ночь, но не объясняет причину. Ночью к дому приближается огромный силуэт, который не берёт картечь с двух шагов и бесследно исчезает. А наутро выясняется, что эти леса хранят истории куда страшнее, чем просто ночной визит.
Супруги сбегают из шумного города на уединённую дачу, чтобы насладиться тишиной и творчеством. Но на четвёртую ночь их покой нарушает громкий топот по лестнице — в пустом, запертом изнутри доме.
В заброшенной сибирской деревне путник находит единственный опрятный дом, где живут приветливые старик со старухой. Они кормят его, но наотрез отказываются пускать на ночлег, предупреждая о неких «Лесных», которые приходят после заката.
Семнадцатилетняя девушка и её возлюбленный-конюх каждое утро встречают рассвет верхом в сосновом лесу. В одно такое утро их лошади внезапно встают как вкопанные, испугавшись бородатого мужика, стоящего на дороге. Когда незнакомец исчезает за деревом, герои обнаруживают, что лес вокруг них неузнаваемо изменился, а под копытами лошадей начинает чавкать болото.
Володя, наследник железнодорожной династии из станции Глушь, влюбляется в Марину — девушку из хакасского хутора, где тишина давит сильнее мороза, а по ночам из тайги бесшумно приходят волки. Он приезжает к ней на мотоцикле, оставаясь в степи, где на десятки километров нет ни души, и впервые чувствует себя свободным от семьи. Но однажды, оставшись на хуторе в будний день, он замечает, что тишина здесь — не просто отсутствие звуков.
В парке за липовой аллеей росли четыре каштана, и каждую осень дети сражались за их плоды. Но однажды пропавшая туфля и шутка отца породили легенду о каштановом человеке — и теперь он приходит по ночам, прорастая сквозь стены детских снов.
В дремучем лесу, среди покосившихся избушек без единой собаки, заблудившийся герой находит приют у слишком гостеприимных хозяев. Свет в их доме гаснет и загорается одновременно, а в полночь ему предлагают попариться в третьем пару.
Промокший до нитки путник сворачивает на старую грунтовку, спасаясь от грозы, и попадает в забытую деревню с трухлявыми домами. В свете молнии он замечает долговязую фигуру в лохмотьях, что скрывается в ближайшей избе, а за домом находит не огород, а кладбищенские кресты. Теперь он стоит на пороге этого дома, и дверь за ним только что захлопнулась.
Летнюю ночь на даче в глухой деревне, где лес начинается у порога, разорвали хрип и рычание. Семилетний мальчик, оставленный с прабабкой, леденеет от ужаса, понимая, что звук доносится из её комнаты. Свет включен, дверь открыта, но то, что он увидит в щели, навсегда лишит его дара речи.
В медкорпусе пахнет тиной, в волосах Нади застрял речной песок, а дешёвый чай давно остыл. Она мечтает смыть с себя вонь этого проклятого лагеря, но душ ей так и не дали. И когда мать наконец приезжает, чтобы забрать её отсюда, Надя понимает: объяснять, что именно случилось на речке, придётся самой.
В подмосковном лесу сохранились руины секретного питомника КГБ, где учёные пытались вывести идеального пса, скрещивая волков с динго. Теперь на северных окраинах Москвы всё чаще замечают странные стаи молчаливых рыжеватых собак, которые избегают людей, но оставляют после себя обглоданные до костей трупы.
В тишине заснеженного поля, где даже ветер замер, следы друзей обрываются внезапно, словно их кто-то стер. Одинокий герой в чужой тесной куртке идет по цепочке отпечатков, которые ведут не к шутке, а в темный осинник — и с каждым шагом понимает: размер этих следов совсем не человеческий.
В забытой богом деревне Погребное поселился монах Григорий — бывший офицер, помогающий местным по хозяйству. Но есть у лесного озера, где старик любит сидеть с удочкой, дурная слава: десять лет назад там бесследно исчез приезжий студент, а дна не могут найти до сих пор. И почему отшельник так рьяно не подпускает детей к воде, а сам часами читает вслух стихи о море, глядя в бездонную гладь?
Зимней ночью в лесу молодая девушка сбилась с пути и уже готовилась к худшему, как вдруг заметила на ветке мохнатый силуэт. Существо спустилось и молча указало ей путь, терпеливо дожидаясь, когда она отдохнёт. Проведя её до самой деревни, странный проводник бесшумно исчез в снежной круговерти.
В Аокигахаре, где самоубийцы находят последний покой, Цушима Сюдзи готовится шагнуть с ветки. Но голос из ниоткуда нарушает его планы, и лес, который должен был стать могилой, вдруг начинает играть с ним в другую игру.
В глухой уральской деревне, где тьма идеальна для астрофотографии, местные обходят стороной болотистое озерцо — после череды несчастных случаев там стало нечисто. Однажды ночью, во время съемки звезд, тишину разрывает громкий всплеск, а спустя минуты из темноты доносится угрожающее хлюпанье и тяжелое сопение.
