В заброшенной пятиэтажке на окраине Техаса, в час дьявола, Джесс соглашается помочь Патрику вызвать интернет-монстра. Она боится не столько легенды, сколько темных глаз парня, который слишком уверен в успехе ритуала.
В медкорпусе пахнет тиной, в волосах Нади застрял речной песок, а дешёвый чай давно остыл. Она мечтает смыть с себя вонь этого проклятого лагеря, но душ ей так и не дали. И когда мать наконец приезжает, чтобы забрать её отсюда, Надя понимает: объяснять, что именно случилось на речке, придётся самой.
Красавец-спортсмен из обычной школы наконец встретил девушку мечты — загадочную новенькую с волосами цвета морской волны. Их страстный порыв уводит пару в пустой подвал, где вместо близости начинается нечто невообразимое.
Девушка нанимает для своей выпускной вечеринки фокусника Амаяка, который бормочет странную присказку «ахалай-махалай». Получив предоплату, он исчезает на несколько месяцев, а затем внезапно звонит и обещает приехать завтра. Девушку охватывает необъяснимое беспокойство, и она зовёт гостей и друзей, чтобы встретить таинственного артиста вместе.
В пустой квартире умершей бабушки семнадцатилетняя Дарья ищет шкатулку с драгоценностями, но вместо тишины слышит шаги в соседней комнате. Тот, кто там ходит, не мог войти снаружи — дверь заперта изнутри на ключ.
Трое мальчишек заблудились в тайге у заброшенного лагеря ГУЛАГа. Спасаясь, они наткнулись на древний дольмен с идеально круглой дырой в плите — и один из них провалился внутрь. Местная старуха-нанайка запретила взрослым лезть туда ночью, вспоминая страшные поверья о злых духах.
В октябре 1941 года токийский школьник Кудзё подсаживается на скамейку к полурусской девушке Натасе — и становится свидетелем её странной встречи с подозрительным «делопроизводителем». Когда Натася в панике сбегает от полицейского и человека в мышином костюме, на скамейке остаётся таинственный пакет, который Кудзё решает вернуть лично.
Сторож кладбища Антон привык к странностям на работе, но однажды ночью среди могил раздалось громкое блеяние коз, а затем — женский крик. Из темноты к выходу выбежали парень с разорванной штаниной и окровавленной ногой и визжащая девушка. Что они встретили среди крестов и почему звуки коз больше никогда не повторялись?
В городе N-ске есть микрорайон, построенный на месте свежего кладбища. Местные обходят его стороной, а приезжий парень, уставший от унылых пятиэтажек, настойчиво тянет туда свою молчаливую сестру. Но та знает: прошлым летом в этих новостройках случилось нечто, о чем до сих пор боятся говорить вслух.
Старшеклассник Андрей находит на своём рабочем столе чёрно-белое фото советского класса, которое он никогда не скачивал. Среди искажённых лиц детей и фигуры учительницы в углах снимка угадываются очертания демона и ведьмы. Говорят, что после просмотра этого файла людей накрывает беспричинная тревога и предчувствие неминуемой беды.
В библиотеке, где книги падают сами собой, а страницы перелистываются без ветра, двенадцатилетний фанат хоррора получает в наследство пустой фолиант с адресом кладбища Лавкрафта. Посвящение от умершей наставницы предупреждает: не заглядывай под кровать и не ходи в подвал. Но что скрывается между строк, если даже спустя годы герой не решается открыть книгу снова?
В затерянной северной деревне Чудепалово Лёшка слышит из ночного леса заунывную женскую песню, в которой не может разобрать ни слова, — но дядя Толя утверждает, что вокруг тишина. Наутро парень знакомится с местными подростками, и их странное поведение кажется ему ещё более тревожным, чем туман, окутывающий старый каменный идол на краю деревни.
Володя, наследник железнодорожной династии из станции Глушь, влюбляется в Марину — девушку из хакасского хутора, где тишина давит сильнее мороза, а по ночам из тайги бесшумно приходят волки. Он приезжает к ней на мотоцикле, оставаясь в степи, где на десятки километров нет ни души, и впервые чувствует себя свободным от семьи. Но однажды, оставшись на хуторе в будний день, он замечает, что тишина здесь — не просто отсутствие звуков.
Мама ведёт тикток-канал с правилами безопасности для детей, и у неё 7 миллионов подписчиков. Сегодня Хэллоуин, и я наконец-то вырвалась на улицу без взрослых — но компания вдруг оказалась на одного человека больше, чем должна быть. Кто-то из нас лишний, и новенькая шепчет, что это может быть Дух Хэллоуина.
В Швейцарии, где по закону не бывает бродячих собак, компания подростков сбегает на ночную прогулку к кладбищу. На тёмной лесной дорожке они натыкаются на трёх огромных безупречно белых, чёрных и коричневых псов без ошейников, застывших в жуткой неподвижности. Когда один из псов поднимает голову и смотрит на людей тёмно-вишнёвыми глазами, панический ужас сковывает всё тело.
После аварии дедушка вернулся из больницы совсем другим. Теперь по ночам из его комнаты доносятся звуки, которые невозможно объяснить соседям или одноклассникам. Я пытаюсь помогать родителям, но с каждым днём всё сильнее чувствую: в этом доме умирает не только тело.
В воскресное утро подростка будит оглушительный звонок домашнего телефона — хотя по всем законам физики он не должен быть слышен в дальней комнате. Незнакомый голос вежливо спрашивает его сестру, и трубка замолкает. Через год история повторяется слово в слово, но теперь разряженный мобильник сестры каким-то чудом звонит сам.
Вернувшись в родной курортный поселок, я отправилась с друзьями в заброшенную «башню» недостроенного санатория, о которой ходили мрачные слухи. Поднимаясь по темным этажам, мы вдруг услышали странный шепот и увидели черную фигуру, словно вросшую в пол.
На карнавале в городе Фогельзиктен шестнадцатилетний Лионель замечает в толпе высокую фигуру в чёрном жилете — вместо лица у неё белый птичий череп. В тот же миг его кузина Эва начинает задыхаться и падать, а следом оседают и все вокруг.
В коммуналке на окраине города, где скрип дивана заглушает хрюканье, а соседи делят водку и лошадей, восемнадцатилетний Стёпа Жук ищет лёгких денег. Он отправляет анкету курьеру, обещающему сотни тысяч, и видит сон о матери, которой никогда не знал. Но пробуждение будет страшнее любой явки с повинной.
В лесу под Лебежем князь Григорий отбивает у троих «ловчих» окровавленную девочку, которую те собирались зарезать. Спаситель увозит её в свой терем, ласково называя Ступкой, но замечает в её чёрных волосах седую прядку. Кто на самом деле эта девочка и почему за ней охотились — остаётся загадкой.
В заброшенном НИИ на дачном поселке, где местные бабки крестятся при виде стен, пропадали дети. Мы, школота, полезли туда из любопытства — внутри было подозрительно чисто и пахло свежим табаком. А потом из кабинета донесся скрип.
Летом, в пустом и зловещем районе на окраине города, Влад и его навязчивый друг Каравай отправились к бабушке после странного телефонного звонка. Их встретили агрессивные старухи у подъезда, а в подъезде — безногий дед в инвалидной коляске с культями, замотанными в газету, который внезапно ожил и пополз за ними по лестнице.
В заброшенном ДК бурятской деревни компания мальчишек находит комнату, где пол устлан старыми паспортами, а в центре на табуретке стоит печатная машинка. Но когда они возвращаются час спустя, чтобы показать находку другим, комната оказывается пуста — лишь слой пыли и их собственные следы.
Семнадцатилетний Павел, детдомовский парень, остался один в пустой квартире на «Авиамоторной». После прочтения крипипасты про африканских альбиносов ему начал сниться один и тот же сон: он просыпается от необъяснимой тревоги и идет в коридор, чтобы заглянуть в дверной глазок. Но самое страшное происходит, когда он понимает, что не может оторвать веко от холодного металла.
Семнадцатилетняя девушка и её возлюбленный-конюх каждое утро встречают рассвет верхом в сосновом лесу. В одно такое утро их лошади внезапно встают как вкопанные, испугавшись бородатого мужика, стоящего на дороге. Когда незнакомец исчезает за деревом, герои обнаруживают, что лес вокруг них неузнаваемо изменился, а под копытами лошадей начинает чавкать болото.
Осень 1994 года. Пьяный подросток срезает путь через заброшенный завод и натыкается на группу молчаливых мужчин. Один из них предлагает ему сигарету из старой пачки, а на следующий день школьная экскурсия приводит его к доске с теми же лицами.
Холодный февральский день, похороны отца знакомого и внезапная, неконтролируемая улыбка, расползающаяся по лицу, когда весь мир вокруг заливается слезами. Подруга рядом смеётся до икоты, а в глазах у неё — животный ужас.
В захолустном городке студент-технарь вспоминает, как в детстве заметил странную способность: в моменты расслабления перед глазами всё «складывается», словно калейдоскоп, а после — реальность неуловимо меняется. Цвет бантика, камень в мамином кольце, родинка друга — детали смещаются, и никто, кроме него, этого не замечает.
В середине нулевых меня срочно вызвали в хрущёвку на Ленина: сосед с первого этажа пошёл по подъезду просить соль и пырял тесаком каждого, кто открывал. В комнате убитой шестнадцатилетней девушки я нашёл её дневник с последней записью о желании умереть молодой. Спустя двадцать лет на новом вызове в том же доме я увидел на стене подростка портрет той самой рыжей девушки, которую он никак не мог знать.
В августе 2006 года двое подвыпивших парней отправились в ночной лес за дровами. Внезапно из глубины кустов раздался невыносимый высокий писк, а когда один из них занес топор над деревом, он замер в неестественной позе. То, как он медленно повернулся и оскалился чужой улыбкой, заставило скептика усомниться в реальности происходящего.
В сельской школе, где каждый знает каждого, короткая стрижка и зелёные кончики волос превращают тебя в изгоя. Одноклассники шепчутся о лишае и вшах, мажут стул мазью и рисуют на куртке непристойности, а учителя советуют хранить в душе всепрощение. Когда травля становится невыносимой, а интернет-форум с обрядами не помогает, остаётся только одно — создать собственное проклятие.
В захолустном графстве Эотайн старухи на берегу шепчутся о трёх напастях, и самая страшная из них — песнь казнённого колдуна Финрекара. Местные молчат о ней, прикладывая пожелтевшие пальцы к губам, но юный Аттайн, насмехаясь над легендами, решает проверить их на собственной шкуре.
Сосед оставил пачку странных сигарет с маркировкой «P26» и исчез. Когда мы с другом решили их выкурить, каждая сигарета оказалась с мундштуком своего цвета, а после первой затяжки я провалился в темноту.
Девятнадцатилетнему парню год снится один и тот же кошмар: в комнате появляется крошечная черная точка, которая растет, пока не начинает душить его. Сон приходит строго 6, 15 и 24 числа каждого месяца, а затем исчезает на два года. Но когда кошмар возвращается, он становится сильнее, а после гибели близких герой замечает жуткую закономерность.
Репетитор из Москвы ездит в подмосковный поселок заниматься с девятиклассником. В назначенный день он опаздывает из-за пробки, но, подойдя к дому, с удивлением обнаруживает, что его уже ждали — и не просто ждали, а якобы видели, как он приходил полчаса назад.
Восемнадцатилетний парень находит на ноутбуке подозрительную незапароленную сеть с именем Trouble. На следующий день сайт сам просит ввести число и выбрать одну из четырёх картинок — и вскоре выбранный объект терпит крушение в реальности. Когда герой пытается избежать выбора, сайт подстраивается и начинает показывать изображения, слишком личные, чтобы быть случайностью.
Проснувшись утром в пустой квартире, девушка чувствует, как кто-то гладит её по волосам. Через несколько дней, оставшись одна, она слышит за спиной чужое дыхание и ощущает холодные пальцы на своей шее.
Девочка возвращается домой с вечеринки глубокой ночью. Мама просыпается от стука в дверь и видит дочь с безумными глазами. «Здравствуй, мама, я пришла и я что-то принесла», — говорит она.
В кабинет к психиатру приходит парень и утверждает, что проснулся в чужой вселенной: Google называется иначе, а Олимпиада должна была пройти в Австрии. Девушка-практикантка верит ему и решает помочь найти отличия между мирами.
Отец запрещает сыну-сталкеру и его друзьям соваться в заброшенный квартал под названием «Доски». Он готов отпустить парня куда угодно, даже на старый литейный завод, но только не туда. Почему обычная стройка вызывает у взрослого человека такой животный ужас?
В майский день гимназист Альберт попросил у загадочной дамы в парке необычное желание — всегда знать, кто ему истинный друг. С тех пор каждую ночь ему снятся кошмары, после которых он теряет очередного близкого человека. Сегодня ему предстоит уснуть и узнать правду о той, кого он любит.
В полумраке подвала пятиэтажки мальчишки дразнили судьбу, стуча в ржавую дверь, за которой якобы прятался маньяк. Однажды дверь со скрежетом отворилась, и оттуда вышел хромающий силуэт с лицом, похожим на маску монстра.
Тёплый августовский вечер, двое друзей на лавочке и план ночёвки в подвале заброшенного дома. Но кто-то уже знает, что эта вылазка — не просто страшные истории у фонаря, а хорошо спланированный розыгрыш. Вот только настоящий ужас начинается там, где заканчивается чей-то сценарий.
В лесу средней полосы, в сумерках 1999 года, заблудившийся подросток натыкается на костер. У огня сидят старик со старухой, варящие что-то в старой консервной банке, и они слишком настойчиво зовут путника к ужину.
В заброшенном доме, готовящемся к сносу, школьник замечает костёр, который горит даже под дождём. Среди мрака и запаха гнили он находит квартиру с электричеством и старушкой, которая приглашает его на чай.
В осеннем лесу компания школьников встречает странного деда в летней одежде, который настаивает подвезти их на разваливающихся «Жигулях». Машина забита мусором и гнилой капустой, а одного из мальчиков дед усаживает в прицеп к ржавым вёдрам и иконам. Когда машина сворачивает в лес, а дед начинает напевать, становится ясно: дорога ведёт совсем не к озеру.
Девушка с сестрой-подростком приезжает на рыбалку к полузаброшенному пруду. После того как младшая отлучается в кусты и возвращается бледной, они спешно уезжают — и в дороге героиня обнаруживает на заднем сиденье не сестру, а грязную собаку, которая смотрит ей в глаза и начинает растворяться в воздухе.
В поселке горняков и геологов, где в девяностые заправляла агрессивная гопота, компания «ботаников» нашла общую тему с новенькой девочкой Наташей. Но её имя и фамилия совпадали с местной страшилкой — про вечную пятилетнюю девочку на сопке, которая заманивает детей и вскрывает им животы стеклом. Однажды жарким летним днём мы с Наташей поднялись повыше, подальше от чужих глаз, и среди кустов стланника нас настигла та самая фигура в серых гнилых тряпках.
В старой школе, где воздуховоды помнят ещё купеческие времена, десятиклассница Даша слышит из запертой котельной чей-то надрывный хрип и мольбу о помощи. Но стоит ей приблизиться, как грубая техничка прогоняет её прочь и намертво запирает дверь. Что скрывается за ржавым железом — и почему никто не должен об этом узнать?
