На ярмарке борща я случайно наткнулся на вкус, который знаю с детства — в точности как у моего дяди-кухаря. Вот только сам дядя в этом году исчез, не приехал и не прислал своего знаменитого борща. А официант, подавший мне это блюдо, был подозрительно похож на родственника, только старше и словно весь в борще.
Вернувшись в отчий дом, я надеялся найти хотя бы тень ушедшей матери, но вместо этого встретил мачеху с её чудовищным отпрыском — карликом с рыбьими глазами и стальной хваткой. Этот «брат» с гордостью заявляет, что его сердце — это здоровый ум, и в его присутствии воздух сперся от злобы и фальши. Но страшнее всего то, что в этом доме, где когда-то жила любовь, теперь воцарилась пустая роскошь, а из теней прошлого на меня смотрят глаза той, кого я потерял навсегда.
Проснувшись в холодном поту после кошмара, она не помнила сна, но утро началось с привычной вспышки гнева мужа. Пятнадцать лет брака, начавшегося со сказки в Венеции, превратили её жизнь в серую тень, где она уже почти не чувствовала. Но в это утро его ярость зашла слишком далеко.
В детстве у меня был брат, которого никто, кроме меня, не видел. Он был похож на меня, но меньше, и всегда держал за руку, а однажды посоветовал опрокинуть на себя кастрюлю с кипятком. Спустя годы, случайно обмолвившись о нём жене, я рухнул в обморок, а очнулся в больнице с пугающим диагнозом.
Мать, которую ты бросил много лет назад, внезапно пишет: «У тебя будет братик». В её чистой квартире пахнет уютом, а на тебя смотрит не прежняя безответственная девчонка, а спокойная хранительница очага. Но её живот подозрительно велик, а дверь в твою старую комнату наглухо заперта.
Заблудившись в ночи, рассказчик вышел на странный луг, где у костра сидели пятеро пастухов. Вокруг них пасся табун невиданных коней, а в котелке варилось что-то незнакомое. Но куда страшнее оказались их разговоры о том, что творится в местном райкоме после полуночи.
Летом 2010 года над городом нависло огромное черное облако. Дворник Леха уверен: это не просто погода, а рукотворный монстр, созданный в секретной лаборатории.
В патрульной машине среди развалин он выслеживает бродяг — существ, чьи лица и речь кажутся ему дикой бессмыслицей. Но чем дольше он вглядывается в ночь, тем сильнее страх, что его любимая уже стала одной из них.
Девочка, которой родители вечно были не нужны в её день рождения, придумала себе игру — собственные похороны. А на очередной праздник они подарили ей куклу в чёрном платье.
В заброшенном особняке на окраине города, где зеркала хранят память о мрачных тайнах марксизма, одинокий коллекционер находит старый бубен. Странные символы на его коже начинают светиться, когда он слышит шепот из Нижнего Мира.
В комнатке регистраторши Квачки после четырёх вечера начинается непотребное: за продукты она открывает судьбу, воет и пляшет, предсказывая пайки и любовные интриги. И вот к этой гадалке пришла губастая Дуняша, у которой сгинул сын Вася, а в голове бродят мысли о нестроении церковном и антихристовых печатях. Но что именно нагадала Квачка в тот роковой четверг — остаётся за кадром этой жуткой истории.
В опустевшей московской пятиэтажке, идущей под снос, поселился парень, сбежавший от проблем прошлой жизни. В первый же день он слышит шаги в давно запертой квартире этажом выше — там, где по словам хозяйки, никого не должно быть. А вскоре он встречает девушку с глазами, полными невыразимой печали, и случайно подает милостыню странной нищенке, чьи слова звучат как недоброе предзнаменование.
Офисный клерк, чья жизнь превратилась в бесконечную петлю «дом-работа», находит спасение в ярких снах. Но однажды привычный мир грез нарушается: он снова и снова видит один и тот же апокалиптический пейзаж с черным небом и кислотными дождями. Хуже того, человек из этого кошмара утверждает, что знает его, и показывает фотографии того, что было «больше ста лет назад».
Провидец, видящий отрывки грядущего, встречает на улице слепого старика, который с криком хватает его за руку и утверждает, что будущего не существует. Незнакомец исчезает так же внезапно, как и появился, оставляя героя с пугающим ощущением, что его «дар» — это всего лишь сбой в бесконечном цикле.
Водопроводная вода стала смертельным врагом, которого нельзя увидеть или уничтожить. Врачи заматерели после десятков эпидемий, но эту хворь прозевали — она годами пряталась в колодцах, чтобы однажды превратить человека в гниющую, корчащуюся от боли тень. Теперь каждый носит бирку с телефоном доверенного лица, а учёные нашли нечто, что заставляет рассказчика смотреть на шприц с холодным ужасом.
В детской комнате завелась Бука. Она прячется в стенном шкафу, а по ночам её жёлтые глаза пугают ребёнка. Но стоит родителям зажечь свет — она исчезает без следа.
Мансур приехал из горного кишлака в далекий северный лес, чтобы заработать на жизнь семье. Он садится за рычаги огромного бульдозера, но вскоре замечает, что дверь кабины наглухо заварена. А лес вокруг становится все гуще и темнее, и тормоза вдруг перестают работать.
Ночью на пустынном шоссе за городом вы замечаете белое пятно в траве, которое движется слишком неестественно для животного. Оно выходит на дорогу прямо перед вашей машиной — безглазое, с клювом, уходящим в темноту, и кожей, не отражающей свет. А наутро на месте его появления вы находите аккуратно скошенные круги, хотя никто не косил эту траву.
Трое пацанов в летнем лагере решают проверить свои нервы и в полночь пробраться в заброшенный бункер за территорией. Странно, но никто из вожатых их не замечает, а дверь бункера оказывается не заперта и освещена изнутри.
Пьяный герой слышит шарканье и плач на чердаке пустого дома. Распахнув дверь, он видит лишь непроглядную тьму и белую улыбку, которая не двигается. Вокруг сгущается тишина, а в голове начинают звучать неясные бормотания.
В магазине одежды семья сталкивается с необъяснимым: продавщицы застыли, уставившись в стену, а на вешалках висят вещи со странными, будто чужими деталями. Когда отец примеряет пиджак, он с ужасом обнаруживает, что не может снять его, а его собственные руки… исчезают.
При движении поезда к строящейся станции «Бутырская» столичного метро секунды на табло начинают отсчитываться всё медленнее. Опытный машинист заметил, что за две минуты перегона его часы успели показать лишь тридцать секунд. Что происходит со временем в этом тоннеле и что ждёт пассажиров на новой станции?
В кабинете лейтенанта допрашивают бухарика, который знает о странном приложении в телефоне. Оказывается, за каждую смерть можно получить деньги — достаточно лишь прислать фото. Но когда лейтенант заглядывает в список целей, он видит там собственную фотографию с круглой суммой.
Бухгалтер Василий Плахин, уставший от рутины, каждую ночь вглядывается в телескоп, мечтая о великих открытиях. Но однажды утром он понимает: за его спиной происходит нечто, что перевернет его скучную жизнь с ног на голову.
Восьмиклассник находит в своём шкафу странную кружку с выпуклым дном, которая появилась там будто из ниоткуда. Друг, зашедший в гости, первым делом замечает находку и решает проверить её в деле.
В Рязанской губернии есть заброшенный мельничный омут Бучило, где даже воздух давит животным ужасом. С виду — тихое место для пикника, но через сорок минут любая компания в панике сбегает, бросая вещи. А ещё сюда с пугающей регулярностью бьют молнии, словно кто-то невидимый метит свою территорию.
После покупки подержанного компьютера я наткнулся на папку с фотографиями детей. Качество снимков постепенно улучшалось, и на них проступали всё более странные детали. А потом я заметил, что некоторых детей узнаю.
Старый компьютер, купленный за бесценок у нервного незнакомца, таит в папке «Models» десять жутких фотографий подростков с изуродованными лицами и следами насилия. Файлы невозможно удалить или скопировать, а по ночам из комнаты с включившимся самим собой ПК доносятся шаги и детский шёпот.
Старинное зеркало в коридоре пугало с детства, а после шутки бывшего о ночном портале в мир гигантских грибов страх стал невыносимым. Когда он съехал, в темноте спальни начало являться нечто — высокая размытая фигура, чей взгляд не давал сомкнуть глаз до рассвета.
Хакер-школьник, взламывающий чужие страницы ради хайпа, получает анонимное письмо с угрозой. Игнорируя предупреждение, он находит на своём компьютере папку с фотографиями, где запечатлён его собственный спящий и осквернённый.
Одинокий мужчина решает попробовать «быстрое свидание» в модном баре, но одна за другой кандидатки оказываются странными или отталкивающими. Когда он уже готов сдаться, он встречает очаровательную Карен, и их роман развивается стремительно. Однако после свадьбы он замечает, что его новая жена никогда не позволяет ему спускаться в запертый подвал.
Друг погиб в глухом лесу, в забытом строительном вагончике. Он повесился, встав на колени, хотя до людей было всего тридцать километров. Я иду по его следам, чтобы понять, что заставило опытного туриста умереть такой странной смертью.
Серая хмарь за окном, больной парень и навязчивая одногруппница — день не задался с самого утра. Но настоящая жуть начинается, когда ты соглашаешься зайти к ней в гости и замечаешь, что на всех её безупречных фотографиях у моделей нет лиц.
В канун Рождества 1987 года мальчик просыпается в пустом поместье. Родители исчезли, а в подвале его встречает дворецкий с бурым пятном на штанах и запахом скотча.
Ночью на реке Бикин двое путешественников просыпаются от душераздирающих женских криков, доносящихся то с одного, то с другого берега. Позже во Владивостоке они узнают, что в здешней тайге уже много лет охотники и исследователи сталкиваются с необъяснимым ужасом, от которого седеют волосы и в панике бегут даже самые верные собаки.
В тихом селе Бяльково после десяти вечера на улицах не остаётся ни души — даже местные пьяницы исчезают до рассвета. Герой пытается разгадать эту странность, но жители встречают его вопросами агрессией и молчанием, а единственный согласившийся рассказать правду требует плату самогоном. Ночью за окнами начинают раздаваться звуки, которые не объяснить ни ветром, ни бродячими животными.
Однажды утром я посмотрел в зеркало и увидел не своё лицо, а Гитлера. Отражение двигалось синхронно со мной, старые фото в телефоне изменились, а на детском видео с рэпом он читал текст вместе с одноклассниками. Для всех вокруг я оставался обычным парнем, но стоило взглянуть в любую поверхность — и меня больше не существовало.
Блогер в поисках эксклюзива для своего канала ужасов натыкается на описание существ, которые невидимы для людей, но обожают клубнику и могут «одалживать» глаза. Он решает провести ритуал их вызова ради эффектного видео, не подозревая, что древний справочник может оказаться не выдумкой.
Врач вынес смертельный вердикт, и империя Бориса Марченко обречена рухнуть вместе с ним. Но пока он готовится к неизбежному в своем загородном особняке, жена решается на отчаянный шаг — и предлагает то, во что он, закоренелый скептик, никогда не поверил бы.
В деревне, где НЛО наблюдают с 1889 года и уже привыкли к ним, есть лес, в который местные не ходят. Тех, кто пытался, на подходе к земляному валу встречает животный страх, головная боль и потеря памяти. Однажды городской физик-материалист решает во что бы то ни стало узнать, что скрывается за этим валом.
Скромный парень Леха, неловко согласившийся на танец с незнакомой голубоглазой красоткой, внезапно понимает, что не может остановиться. Девушка ведет его всё быстрее, а чей-то посторонний голос начинает сбивать счет, превращая вальс в навязчивый кошмар.
Солнце, пляж и толчок в плечо — и вот Валентин Андреевич уже собирает с земли разлетевшиеся сувениры. Продавщица странно весела, а её шутка про имя и падение звучит слишком навязчиво. Что-то в этой торговке и её товаре не так, но отступать поздно — он уже должен ей покупку.
Вампир, обращённый триста лет назад, каждое полнолуние высматривает в окнах Трансильвании новую жертву. Этой ночью его взгляд падает на обнажённую деву, спящую на роскошном ложе. Он бесшумно вонзает клыки в её шею, но что-то идёт не так.
В сербском селе Медведжа после смерти старого гайдука, при жизни утверждавшего, что пережил нападение вампира, один за другим умирают его односельчане. Вскрытие могилы показывает, что тело покойного не тронуто тлением, а изо рта и носа сочится алая кровь.
Завязка: герой находит на телефоне три странных звуковых сообщения с незнакомого номера. Вместо голоса собеседника — лишь треск, тишина и едва уловимый шепот из ниоткуда. Спустя время приходят новые послания, где уже детские голоса поют заунывные песнопения на незнакомом языке.
Бабушка Лилечка, веселая роллерша, вдруг превратилась в молчаливую старуху в байковом халате, заменив яркие диваны на железные кровати и выгнав внука из своей половины. А вскоре в доме завелась Минна — компаньонка, которую все боятся, которая бормочет так, что подслушавший рискует сойти с ума.
Учительница младших классов в провинциальном городке вспоминает странного мальчика Ваню Копытова. Однажды тихий отличник поссорился с одноклассником и пообещал избить его до смерти, глядя на учительницу жутким, недетским взглядом. На следующее утро мальчика находят жестоко избитым, и он утверждает, что это сделало «что-то, притворявшееся Ванечкой».
Уставший после работы, я решил принять ванну, но засмотрелся телевизор и забыл о ней на полчаса. Когда вспомнил, в ванной стояла тишина, а вместо воды я увидел нечто, до краев заполнившее чугунную чашу. Ни сантехник, ни полиция не смогли разглядеть, что именно там плещется, а моя швабра упрямо промахивалась мимо поверхности.
В Орле, в моей собственной квартире, техника начала жить своей жизнью: свет загорался сам по себе, телевизор включался без пульта. Но когда из пустого шкафа выпал хлам, а старый телефон без батареи и сим-карты зазвонил, я понял — это не просто неполадки в сети.
Ночью пятилетний мальчик выглядывает на кухне в окно и видит ровную колонну существ с телом кошки и головой гепарда, которые смотрят прямо на него. Мать, пригнувшись, входит и шепчет, чтобы он сидел тихо — это варки, и они скоро пройдут. Провал в памяти и годы сомнений рушатся, когда знакомый признаётся, что видел точно такое же шествие.
