В Тюмени 70-х за месяц исчезло 19 детей. Последней пропала двухлетняя Ирочка Семенюк, которую родители, парализованные страхом, ни на шаг не отпускали от себя. После ее исчезновения из квартиры сверху начали доноситься странные звуки, похожие на скулеж щенка.
В библиотеке, где книги стоят по алфавиту, а не по смыслу, ты можешь найти «Необычные подарки своими руками». Но внутри — не инструкции по декупажу, а рецепты поделок из человеческих черепов и задушенных голубей, а самый загадочный совет обещает нечто под названием «Стеклянный Цветок». Библиотекарь клянется, что такой книги у них никогда не было, а старик, который, возможно, её принес, живет в доме, внушающем страх и уважение.
В Москве, в Бабушкинском районе, появилась странная серая масса, похожая на расплавленный пластик. Один из очевидцев предупреждает: всё, что коснётся этой субстанции, мгновенно превращается в неё же. Он успел передать последнее сообщение, прежде чем кольцо вокруг него сомкнулось.
В казино появляется странный лысый коротышка в старомодной тройке и бабочке. Он неизменно берёт минимальную ставку, а под утро уходит с огромным выигрышем, уводя за собой очередного проигравшего игрока. Кассирша Ксения замечает, что его свита растёт, а сам он с каждым визитом ведёт себя всё более пугающе.
Летние каникулы, тихая улица и две школьницы. Встреченная ими скрюченная старуха в черном встает между подругами, пронзает каждую леденящим взглядом и тычет пальцем в плечо одной из них со словами: «Не видать тебе счастья!». А когда девочки в ужасе убегают и оглядываются, старуха бесследно исчезает на прямой, как стрела, дороге.
В московском метро, где при строительстве первых линий закапывали древние захоронения, пассажирам и сотрудникам всё чаще мерещатся странные вещи. Кто-то ставит подножки на эскалаторах, стучит в стёкла вагонов и даже сталкивает людей на пути.
Девочка возвращается из школы, слушая плеер. Внезапно из наушников раздается чужой голос, предупреждающий об опасности.
На пустынной трассе в Предгорном районе после полуночи появляется стая чёрных собак, а за ними — странная фигура в плаще, похожем на пастуший. Местные говорят, что когда-то здесь сбили человека, но правда ли это — никто не знает.
На захолустной станции ходят слухи о бесшумной электричке, прибывающей не по расписанию. В каждом из её шести вагонов у окна сидит по одному пассажиру, но поезд никогда не открывает дверей и не реагирует на сигналы. Однажды утром в густом тумане диспетчер замечает, что этот состав движется по закрытому на ремонт пути.
В старинном московском доме на Большой Ордынке жил тихий присяжный поверенный, который никого не пускал в гости, не ходил в церковь и закупал еды на целую армию. Соседи слышали за его стеной топот множества ног и разговоры, а иногда весь дом внезапно промерзал до льда.
В парке после заката двое пикаперов отрабатывают техники знакомств. Один из них уводит в темноту пышную женщину в белом платье — и бесследно исчезает. Через три дня он возвращается, но его походка изменилась, а под курткой угадывается неестественно раздувшийся живот.
В компьютерном клубе «Космос» на карте Dust_2 можно заметить парящий в воздухе белый глаз, невидимый для живых игроков, а заложники вдруг начинают шептать о стенах и Вселенной. Местный чудак Игорь, когда-то рисовавший на трансформаторках бессмысленные комбинации букв, теперь пьет пиво на крыше и смотрит в бинокль на вечернее небо — но что он там высматривает?
Ночью в пустой квартире за стеной играет радио, которого нет ни на одном канале. Слова неразборчивы, а мелодия кажется смутно знакомой, но если начать искать источник — он найдёт тебя сам. И тогда стены твоего собственного дома заговорят.
В фешенебельном тренажерном зале, полном холеных бодибилдеров, одна скамья со штангой всегда пустует. Местный завсегдатай с портрета на стене мрачно предупреждает новичка держаться от нее подальше, но любопытство берет верх.
В старом доме рабочего поселка МАЗа, где каждый кирпич помнит войну, живет неприметный мужичок в ватнике и валенках. Уже не первый десяток лет он каждую неделю выносит на помойку строительный мусор, но стоит отвернуться — и груда досок с окнами исчезает бесследно. Соседи обходят его стороной, а поздороваться с ним не удавалось еще никому.
В 1546 году на датский берег шторм выбросил рыбу с головой, как у монаха с выбритой тонзурой. С тех пор это существо не раз попадалось в сети, заманивая людей к воде странными прыжками. Говорят, оно улыбается, прежде чем утащить жертву на дно.
Ночные ритуалы вызывают Пиковую даму, но она не всегда приходит по правилам. В темной комнате с зеркалом и нарисованной лесенкой начинает спускаться чёрная фигурка. Главное — успеть стереть лесенку до того, как она спустится до конца.
В школе Осаки Ханако травят за бедность, обзывая «Нэдзыми-чан» — Маленькой Крысой. Спасаясь от насмешек в пустом туалете, она вспоминает страшные истории о ёкаях, и вдруг слышит за спиной леденящий голос: «Красное или синее?».
В Киеве жила баба Тамара, которая даром раздавала мужчинам чудодейственный квас, возвращавший здоровье. Но главный секрет крылся в «огонь-траве» — растении, которое, по словам знахарки, цвело круглый год на полянке в городском парке. Только вот найти эту полянку снова не удалось никому, а сама баба Тамара исчезала и появлялась из ниоткуда.
Зелёный остров на Дону близ Ростова издавна окутан мрачными легендами: здесь бесследно исчезают люди, а компас перестаёт указывать верный путь. Местные старожилы шепчутся о древнем капище и странных предзнаменованиях, за которые перед войной бралось НКВД.
В 1955 году «Порше» Джеймса Дина на огромной скорости самопроизвольно врезался во встречную машину. Спустя годы восстановленный автомобиль убил свою новую владелицу, а в его проводке нашли странные спайки, похожие на мозговые извилины.
Двое мужчин, вдохновившись мрачным поверьем, решают оставить на ночь в запертой комнате ведро с водой, которой обмывали покойника. Они прячутся за печкой, оставив открытым лишь одно окно, и ждут, что же придет за этой страшной водой.
В заброшенном кинотеатре советских времен, где давно не показывают фильмов, странный мужчина в гражданском покупает билет у невидимого продавца и заходит внутрь. Когда ты решаешь повторить его путь, из темной будки раздается женский голос, требующий деньги. Но кто и что показывает в здании, обреченном на снос?
В деревню наведываются огромные дяди в чёрных пальто. Они ловят детей, которые подходят к колодцу, и увозят их к остановке «Магазин». Местные шепчутся, что после встречи с ними детей больше никто не видел.
В горном итальянском городке, где все друг друга знают, тётя поселилась в квартире погибшего брата своего парня. Там сами собой открывались запертые двери, а вещи умершего меняли расположение. Однажды ночью кто-то вошёл в спальню и сел на её кровать — но в пустой комнате никого не было.
В сети ходит легенда о чёрно-белом видеофайле, который сам появляется на компьютерах и не поддаётся удалению. Говорят, на записи — старый поезд, но детали каждый раз разные, будто камера снимает в разных эпохах и странах. Те, кто его случайно запустил, потом не могут забыть ни звука, ни картинки.
Дворовая компания решает развлечься звонками в домофоны, но первая же шутка оборачивается встречей с дедом в пурпурной шапке и меховых валенках. Старик не просто ставит хулиганам двойки в дневники — он приказывает ждать его с учебниками, чтобы заняться арифметикой. Успеют ли пацаны сбежать, пока он не вернулся?
В недостроенной телебашне в центре города постоянно гибнут люди. Однажды я встретила там ярко-рыжего парня, который бесследно исчез, а через месяц его точное описание совпало с разбившимся.
Сергей коротал ночную смену, наблюдая за заснеженным канадским городком через уличную веб-камеру. В чате с другими зрителями он заметил, как по дереву в парке карабкается что-то крупное, но местный житель утверждает, что это не белка и не енот. Когда существо начало спускаться, чат замер, а затем взорвался вопросами — то, что они увидели, не укладывалось в голове.
В городе Энске бесследно исчезают дворники — мужчины 40–55 лет уходят на работу и не возвращаются. Следственная бригада выходит на улицы под прикрытием, и капитана Кузнецова, изображающего уборщика, отвлекает маленькая девочка с просьбой достать куклу из колодца. Но капитана настораживают золотые зубы ребенка.
Провидец, видящий отрывки грядущего, встречает на улице слепого старика, который с криком хватает его за руку и утверждает, что будущего не существует. Незнакомец исчезает так же внезапно, как и появился, оставляя героя с пугающим ощущением, что его «дар» — это всего лишь сбой в бесконечном цикле.
В довоенном доме, где раньше была семеноводческая станция, поселились тараканы. Никакие яды не брали этих тварей, и чистюли, и неряхи страдали одинаково. А потом одной из жительниц приснился странный сон.
Ночью на балкон седьмого этажа из тумана выплывает маленькая девочка в старомодном платье. Она знает твой ник и настойчиво просит впустить её, утверждая, что её котёнок прячется у тебя в квартире.
В школе города N гардероб на первом этаже пользовался дурной славой: поговаривали, что в его наглухо закрытой каморке обитает нечто. Дежурные ученики то и дело слышали оттуда глухие удары кулаком в стену, а лампочки в помещении перегорали одна за другой.
В старой пятиэтажке ходит жуткая байка: нельзя наступать на седьмую ступеньку первого пролета — провалишься в подвал, где тебя ждет Тощий безликий человек. Я не поверил и решил проверить это вместе с новым другом.
В поселковом доме пропадает старший брат — прямо из собственной постели, среди ночи. Наутро родители ведут себя так, будто никакого второго сына никогда не существовало, а дворовые друзья смотрят на перепуганного Митю как на сумасшедшего. Единственная зацепка — дурацкая колыбельная про серенького волчка, которая теперь звучит не как сказка, а как предупреждение.
Ночью на пустом перекрестке Уфы инспектор ДПС заметил мотоциклиста на навороченном байке. Байкер был одет в кожаную куртку с флагом конфедерации, но воротник куртки упирался в пустоту — головы у водителя не было.
Приезжий мальчик Петя знакомится с дворовой компанией, и рыжий заводила рассказывает ему жуткую теорию: если ребенок не спит после полуночи, монстры его видят и похищают. В подтверждение своих слов ребята ведут Петю к остановке, где висит плакат с фотографией пропавшей девочки.
Строгий ритуал голодания и сырого мяса открывает дверь в иное измерение. За чёрными занавесками в пустой квартире тебя ждёт гость, чей голос нельзя забыть. Главное — не оборачивайся, когда он войдёт.
В детстве нас преследуют не просто страхи — за книгой может проявиться маска, обещающая исполнить любое желание, а на улице за спиной неотступно следует жирное бордовое существо с провалами вместо глаз. В подъезде зависает непроглядно-черный силуэт в плаще, а в собственной квартире, по слухам, обитает нечто, что может пройти сквозь штору и отбросить человека в сторону.
Ночью на балконе житель донецкого района замечает силуэт, который издаёт крики, словно от целой толпы, хотя он один. Вглядевшись, он понимает: у существа маленький рост, светящиеся глаза и оскал с клыками.
Летним вечером компания семилетних мальчишек находит на месте ночной трагедии разбитые часы. Один из них, Никита, забирает находку себе, но с этой ночи его начинают преследовать странный стук в окно и леденящий душу шёпот.
Старик, раздавленный внедорожником на пустой улице, исчез вместе с трупом и следами аварии. На следующую ночь в запертой квартире на девятом этаже появились ботинки, полные сырой земли.
В заброшенном дворе старой сталинки трое мальчишек ищут настоящий ужас, но их детские страшилки — лишь игра. Пока однажды они не находят полувыгоревший дом, где, по слухам, по ночам воет старик, сгоревший заживо — и, кажется, до сих пор просит у прохожих прикурить.
Бывший заключенный, отчаянно нуждающийся в деньгах, устраивается на «грязную» работу — уборку останков с дорог после ДТП. Месяц он собирает по кусочкам изуродованные тела, но однажды после особенно жуткой смены странности начинаются дома: на кухне слышен звон посуды, а в коридоре его встречает нечто, от чего подкашиваются ноги.
В покерном сообществе ходят слухи, что комбинация «Рука мертвеца» приносит не только удачу. Говорят, что выигравший с ней крупную сумму исчезает вместе с деньгами, а наутро его находят с пулей в спине.
В заброшенном поселке, у старой ржавой горки, стоит кирпичная яма. Говорят, оттуда каждый вечер выходит тот, кого там не должно быть. Компания мальчишек решает проверить страшную байку, но в сумерках слышат тяжелые шаги и хрип.
В сети появился файл mantalpicture.png — изображение снежинки, которое меняется, если вглядеться в его центр. Говорят, в этих метаморфозах можно увидеть свои самые сокровенные страхи и даже сцены собственной смерти. Ходят слухи, что картинка была создана в советском военном НИИ по изучению методов воздействия на психику.
В московском метро я заметил компанию из пяти весело болтающих девушек. Они выглядели как обычные школьницы, но что-то в их облике заставляло других пассажиров тревожно коситься в их сторону.
В Грачевке, где даже мифология мрачнее сырого подвала, местный металлист Кейстут Холявко однажды ночью замечает свет в заброшенном доме. Окна заклеены старыми газетами, и, разбив стекло ради статьи о своей группе, он видит внутри нечто огромное, стоящее над бесформенным телом.
