На Крите, среди выжженных солнцем холмов, стоит заброшенная усадьба кибернетика Диагора, который разгромил микрофон на научном конгрессе и исчез. Встретивший меня хозяин в мясницком фартуке молчалив и неприветлив, а его владения обнесены колючей проволокой. Единственным проводником к этому дому стала овца, блеявшая почти по-человечески.
После развода Ирина с дочерью переехала в старую квартиру, и с тех пор мелкие неприятности превратились в настоящий кошмар. Пятилетняя Леська во всем винит некую «Зязю», которая бьет посуду и сидит на подоконнике в декабре. Однажды ночью из прихожей раздается грохот, а на полу остаются странные мокрые следы, которые начинаются с крошечных отпечатков, а заканчиваются кривыми человеческими.
Мать повторяет одну и ту же фразу при каждой встрече, и я послушно обнимаю её. Но в этих объятиях я снова тону, задыхаюсь и вижу перед собой не её лицо, а стены и потолок, словно я всё ещё там, где было тесно и душно. Там — двадцать два года назад, в тот летний вечер, когда брат предложил мне сыграть в игру.
В пустом после рабочего дня флигеле научного центра сотрудник решает сыграть в героя хоррора, соблюдая странные ритуалы: прыгать через плитки, чтобы не провалиться в трещину пространства, и распахивать шкаф, чтобы развоплотить тварей светом. Но когда он запирает дверь кабинета за секунду до того, как ручку начинают бешено трясти изнутри, игра перестаёт быть забавой.
Восьмилетний мальчик находит в заброшенной землянке охотничий нож и кассету VHS с Брюсом Ли. Мир вокруг него внезапно становится невыносимо ярким и прекрасным, а на чердаке его уже поджидает малолетний хулиган, требующий отдать находку.
В пустой квартире умершей бабушки семнадцатилетняя Дарья ищет шкатулку с драгоценностями, но вместо тишины слышит шаги в соседней комнате. Тот, кто там ходит, не мог войти снаружи — дверь заперта изнутри на ключ.
Проглотил крошку с клавиатуры — подумал, что хлеб. На вкус оказалась странной смесью мела и одеколона. Наутро пропал голос, а горло в зеркале выглядело так, будто начало срастаться.
В школе был кабинет физики с лаборантской, уходящей в подвал, куда строгий учитель часто уединялся с ноутбуком. Однажды после новогодних каникул бесследно исчезла одноклассница, которая тайком раздавала там интернет.
Из леса, где по слухам было старое кладбище для самоубийц, к танкистам на учениях вышел их сослуживец. Он был страшно изувечен и не подавал признаков жизни, хотя только что сам дошел до своих.
Вдоль реки в спальном районе можно найти место, где цивилизация отступает: трубы, мусор, утопленные в грязи куклы. Во время одной из прогулок из заводи поднялась Она — и теперь у меня появилась Работа.
На выставке молодых художников я купил картину с изображением спокойного моря и повесил её в спальне. С той же ночи мне начал сниться один и тот же сон — море, по которому ко мне приближается что-то зелёное. Каждое утро пятно на картине становилось больше, и я понял, что это не случайность.
Ночью на пустынной загородной трассе водитель замечает бредущую по обочине девушку, одетую слишком легко для пятнадцатиградусного мороза. Она не реагирует на его оклики и продолжает идти, тихо напевая мелодию.
В подгнивающем НИИ, где время течет по своим законам, сотрудник задержался в туалете на пару минут, а вышел в девятом часу вечера. Охрана у проходной в шоке, а сам герой не понимает, куда исчезли четыре часа его жизни.
По ночам в квартире раздавался настойчивый звонок в дверь. Мама слышала его одна, но стоило подойти — в ответ была лишь тишина. Через несколько лет бессонница заставила меня самого встретиться с этим ночным гостем.
Он появился пару месяцев назад и теперь повсюду следует за мной, игнорируя закрытые двери и замки. Самое страшное — его видят все вокруг, но никто не понимает, почему я в ужасе. Кто этот молчаливый улыбчивый спутник, который проникает в мою жизнь без единого слова?
Новый менеджер по продажам заметил странности в поведении своей сменщицы: она прячет офисные принадлежности и боится, что «они придут и всё украдут». Но однажды, разбирая зажеванный принтер, он находит среди бумаг листы с пугающими фразами, напечатанными в шестидесяти копиях.
В солнечное утро в доме с большой печью из-за детской кроватки выбежало существо размером чуть больше кошки. Оно подошло на задних лапах, с огромными серебристыми глазами и улыбчивой мордочкой, чтобы поиграть с игрушками. На память о той встрече у героини остался лишь маленький шрам на пальце.
Ночной звонок от старого друга вырывает Андрея из привычной бессонницы, но в голосе собеседника звучит странная фальшь. В офис к двум часам — пустяковое дело, как он сказал, но Андрей чувствует: за этим кроется что-то, связанное с его давней клятвой.
Студент-психолог решает, что традиционная терапия — лишь полумера, и задумывает амбициозный эксперимент: полностью заменить личность клиента, стерев травмирующие воспоминания. Он находит идеального испытуемого — забитого изгоя с низкой самооценкой — и арендует кабинет на окраине, готовясь к сеансам, которые навсегда изменят его понимание человеческой психики.
Друг увлёкся прослушиванием номерных радиостанций на коротких волнах. После покупки старого советского приёмника VEF-202 на барахолке он начал слышать сквозь помехи чей-то неестественный, сгенерированный голос, который повторял одну и ту же угрозу. Куда бы он ни крутил ручку настройки, голос не исчезал, заставляя его в панике выдернуть приёмник из розетки.
В небольшом городе Т. выпускница медколледжа Саша, отчаянно нуждаясь в деньгах, устраивается в ассоциацию сиделок. После райских двухнедельных курсов её ждёт не престижная работа в белом здании, а первая же неделя с реальными клиентами, после которой она всю ночь проплачет в трубку коллеге.
В Невемском замке шестилетняя графиня Агнесса впадала в леденящий ужас каждый раз, проходя через огромный зал. Причиной страха была старинная картина «Кумская Сивилла», которую девочка не могла объяснить даже в более взрослом возрасте.
Ночная смена в морге — неплохие деньги для безработного, но пожилой сторож предупреждает: не выходи, если услышишь шум, и смотри не вляпайся в свежую зелёную краску на двери. Глухая полночь, удары в дверь и скрежет ногтей — шутка друзей или то, о чём молчат старые работники?
После расставания с девушкой я проснулся и обнаружил, что мой телефон разбит вдребезги, а от входной двери через всю квартиру к окну тянется цепочка мокрых следов. С тех пор в самые жаркие дни без дождя у моей двери слышится тихое капанье воды, а на пороге собирается лужа.
Студент поселился в холодной квартире, где хозяева исчезли, а батареи не работали. С первыми морозами он заметил странность: стоило лечь в кровать — из коридора доносилось шарканье, но стоило сесть за учёбу — в доме воцарялась тишина.
На пустынных дорогах и кладбищах Восточной Англии веками встречают огромного чёрного пса с одним горящим глазом величиной с блюдце. Его шаги беззвучны, а вой леденит кровь, но сам он может как защитить заплутавшего путника, так и исчезнуть в тумане, оставив лишь чувство ледяного ужаса.
В любой психиатрической лечебнице мира можно попросить встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Будущего». Но берегись: неверный проводник заведет тебя в безумие, а истинный вручит карту, начертанную огнем и кровью. Если ты решишься пройти через заброшенный вестибюль, не поддавайся на шепот из окон, где умершие друзья и потерянная любовь предлагают тебе второй шанс.
В лесу, где после Великой Жатвы мутировали звери, охотник Карась всадил целый рожок в кабана — но зверь не падал. У костра группа выживших переваривает ужин, не зная, что странное началось не с мутаций.
Проснувшись сегодня утром, я обнаружил, что моей левой руки больше нет. Самое жуткое — я прекрасно знаю, как жить без неё, словно так было всегда, хотя вчера я отчётливо помню себя двуруким.
Вязкая жижа Вороновых топей хранит тайны глубже, чем восьмитысячелетний торф. Проводник ведёт ленинградских учёных к чёрному базальту на вершине холма, но старый отец запрещает подходить к камню. Что скрывает грот, куда не ступала нога человека долгие годы?
Велопутешественник заночевал на берегу алтайской реки, где с самого вечера его не покидало чувство чужого присутствия. Утром он сделал прощальный снимок, а дома на фотографии разглядел в воде добродушное лицо, выглядывающее из-за бревна. Что или кто наблюдал за ним всю ночь, осталось за кадром.
В поисках острых ощущений герой решается на последний эксперимент — проводит древний ритуал вызова двойника в комнате, оклеенной зеркалами. Три дня и три ночи он ждет в полной тишине, но ничего не происходит, и он разочарованно покидает убежище. Однако вскоре он начинает замечать, что из его памяти исчезают целые часы, а реальность начинает предательски двоиться.
На заброшенном заводе, где производят цемент и бетон, происходят странные смерти и травмы, которые скептики списывают на пьянство. Главный инженер Семён Игоревич, не веривший в слухи, однажды ночью почувствовал, как кто-то с нечеловеческой силой захлопнул перед ним дверь в пустом коридоре. А пьяный сторож лишь усмехнулся: «Ну что, встретились? Он к тебе полз!».
Вернувшись домой, отец застаёт дочь с новой татуировкой и странным, пьяным блеском в глазах. Ночью в доме пахнет палёными перьями, а наутро мужчину накрывает беспричинная тревога и тошнота, а все вокруг твердят, что сегодня случится чудо.
В октябре 1941 года токийский школьник Кудзё подсаживается на скамейку к полурусской девушке Натасе — и становится свидетелем её странной встречи с подозрительным «делопроизводителем». Когда Натася в панике сбегает от полицейского и человека в мышином костюме, на скамейке остаётся таинственный пакет, который Кудзё решает вернуть лично.
В детстве я гулял с мамой по каменной дорожке вдоль дикого пляжа в Новороссийске, где грудами лежали ржавые остовы десятков кораблей. Мне снились кошмары, как я проваливаюсь в их гнилое нутро. Год назад я вернулся — и не нашёл ни дорожки, ни этих кораблей.
Сторож кладбища Антон привык к странностям на работе, но однажды ночью среди могил раздалось громкое блеяние коз, а затем — женский крик. Из темноты к выходу выбежали парень с разорванной штаниной и окровавленной ногой и визжащая девушка. Что они встретили среди крестов и почему звуки коз больше никогда не повторялись?
В панельной девятиэтажке на окраине Москвы семья с пятилетней дочерью приютила старого говорящего попугая. Идиллия рушится, когда отец приносит домой списанный музейный манекен с разрисованным лицом японского самурая, поселив его на застекленной лоджии. Вскоре кукла начинает каждую ночь разворачиваться лицом к окну детской, пугая ребенка и приводя попугая в неистовство.
В городе N-ске есть микрорайон, построенный на месте свежего кладбища. Местные обходят его стороной, а приезжий парень, уставший от унылых пятиэтажек, настойчиво тянет туда свою молчаливую сестру. Но та знает: прошлым летом в этих новостройках случилось нечто, о чем до сих пор боятся говорить вслух.
Ночной консьерж в пустом стеклянном офиснике. Вокруг тишина, тусклый свет и зеркала. Только вот его рабочий телефон начал сам отмечать пройденные точки обхода — в подвале и на парковке, куда он даже не заходил.
Трое приятелей становятся свидетелями падения странного летательного аппарата, который совсем не похож на обычный самолёт. Добравшись до места крушения, они находят обломки, которые хранят зловещую тайну, а из темноты коридора доносится резкий скрежет.
Шариковая ручка, закатившаяся под кровать, выкатилась обратно — вопреки законам физики и уклону пола. В доме, где даже геометрия комнат ведёт себя странно, эта мелочь становится первым звоночком куда более жуткой аномалии.
Балкон пустого города, квартира, где старики с хохотом вырезают фигуру из живого поролонового куба, и родители, в ступоре глядящие в разбитый телевизор. В этом сне привычный мир сошел с ума, и каждая следующая комната — новая петля кошмара.
Новый ноутбук с Windows 7 встретил героя странным сообщением об обновлении с орфографической ошибкой. Запустив загрузку, он заметил, что процесс ведет себя неадекватно, а система перестала реагировать на команды. Вскоре экран погас, и запустилась пугающая анимация с медведем и угрожающей надписью.
Отряд пионеров находит бездомную кошку и решает во что бы то ни стало пристроить её в добрые руки. Но жители один за другим отказываются приютить животное, и с наступлением ночи город погружается в тревожную тишину. Стоит ли настойчивость председателя Бельды того, чтобы оставаться на тёмных улицах после полуночи?
В маленьком, ничем не примечательном городке ночной кладовщик Алексей Самохин привык к спокойной и размеренной жизни. Но всё меняется, когда у него появляется новый напарник — старый знакомый Илья, который приносит с собой не только домашние пирожки, но и странные стихи о смерти.
В детстве я собирал журналы про Шрэка в ларьке у кладбища. Продавщица молча выбросила мне новый выпуск прямо на асфальт. Дома, вскрыв упаковку, я увидел, что с обложки на меня смотрит совсем не та картинка, которую я ожидал.
В заброшенной сибирской деревне Усольцево, где из двадцати домов обитаемы лишь два, путешественник слышит за спиной резкий хлопок двери — хотя ветра нет. А на пыльной улице, среди давно покинутых изб, он находит след мужского сапога, который только начинает заполняться водой.
Пожилой священник из-под Ростова возвращался в монастырь, когда заметил в поле странную фигуру в скафандре с поднятым забралом. Решив помочь заблудившемуся космонавту, он подошёл ближе — и застыл от ужаса, заглянув внутрь шлема.
На затерянном в тумане перекрестке Курганской области одинокий автостопщик находит придорожное кафе, которого нет ни на одной карте. Внутри — тишина и странный запах, а за окном белая стена молока скрывает не только дорогу. Он ещё не знает, что эта остановка может стать последней в его жизни.
