Мальчик Бориска тащит воду в барак, где вот-вот родит его мать. На реке в лунном свете ревет и шипит камень, похожий на голову исполинского змея. Бориска знает, что мать нагуляла его в тайге, и боится, что на свет появится не человек, а детеныш таежного духа.
В осеннюю ночь 2013 года новосёл в чужом городе просыпается от нечеловеческого вопля в собственной квартире. Тени на потолке обретают плоть, а из-под кровати доносятся крики — и это только начало кошмара, который отказывается заканчиваться с рассветом.
В глухой сибирской деревне 1983 года пятеро пятнадцатилетних подруг находят старую книгу черной и белой магии. Решив вызвать духа, они собираются ночью на кухне с зеркалом и свечами, не подозревая, что их невинная игра обернется кошмаром на всю жизнь.
Дед-радиолюбитель переделал старую рацию, чтобы слушать полицейские частоты. Однажды сквозь помехи он слышит переговоры отряда «Эм» с таинственной «Опорой» — те докладывают о чём-то страшном в глубине, просят эвакуации и говорят о вырванных конечностях. Дед уверен: это не спектакль, а настоящая запись боя с неизвестным противником.
В православном городке девочка-хулиганка ненавидит злых монашек. Однажды ночью она видит в углу своей комнаты маленькую старуху в рясе, стоящую лицом к стене и глухо рычащую.
В канун Рождества 1945 года в доме семьи Соддер в Западной Вирджинии вспыхнул пожар. Родители и трое старших детей успели выбраться, но пятеро младших остались в объятом пламенем здании. Однако утром пожарные не нашли в пепле ни тел, ни костей — словно дети исчезли.
В уютном осеннем Пушкине Николай Петрович, грузный мужчина с палкой и хозяйственной сумкой, с трудом поднимается по лестнице, где на стекле нацарапано его имя. Дома его настигает приступ невыносимой боли, но он знает: это лишь прелюдия к чему-то, что уже подбирается с самого края восприятия.
В день тридцатой годовщины свадьбы, спустя двадцать лет после того, как его семья отправилась на военную службу Императору, писарь Хакоб Мальтен увидел в архивных залах Администратума тень своей жены. А вскоре заметил и призрачный силуэт одного из сыновей-близнецов, каким тот был в день разлуки.
После смерти жены вдовец в отчаянии кладет её телефон в гроб, чтобы иногда набирать номер в надежде услышать ответ. Спустя сорок дней и две недели жесткого запоя он просыпается в незнакомых частях города. На четырнадцатый день происходит то, что заставляет его одуматься — телефон звонит.
В дореволюционной Якутии мелкий князек завел наследника на стороне. Его законная жена, не стерпев обиды, отправилась к хищному шаману, чтобы тот извел младенца. Ночью колдун приступил к обряду с мертвой водой, но его магические камни упорно летели мимо цели.
Молодая мать с новорожденной дочерью переезжает в старый дом, где её с первых минут охватывает ледяной холод и тревога. Вскоре после заселения муж начинает странно себя вести, а по ночам из коридора доносятся шорохи и шаги, которые невозможно объяснить сквозняком.
В Ульцинь можно попасть двумя способами, но третий, о котором молчат, оказывается самым опасным. Автобус, остановленный на пустынной трассе, везет не просто водителя — за рулем сидит нечто, напоминающее выброшенного на сушу ламантина, чья плоть, кажется, никогда не покидала этого кресла. В затхлой духоте салона, где даже воздух кажется законсервированным, начинается путешествие, из которого можно не вернуться.
Владелец старого «Кадиллака» просыпается после ночи, полной странных правил и леденящих душу совпадений. Его лучший друг бесследно исчез, а звонок по номеру из найденного в машине списка обещает правду, которая звучит как приговор.
В полумраке кабины тепловоза, пробивающегося сквозь лесную тьму, машинист Алексей везет незримый груз и кондуктора, погруженного в странный сон под присмотром детектора фазы сна. Вдоль пути монотонно звучит бессвязный речитатив из репродукторов, но тишина здесь страшнее слов — когда регламент замолкает, в кабину начинает просачиваться нечто чуждое самой геометрии мира.
В темноте упала мелкая вещь — не наклоняйся за ней. В пустой комнате куклы не прощают, когда к ним стоят спиной. А если ночью из ванной послышался шепот, запомни: главное — не выходить в коридор.
В советском городке рядом с Семипалатинским полигоном люди вешаются с пугающей регулярностью. Жертвами становятся не отчаявшиеся юнцы, а успешные, состоявшиеся мужчины без видимых причин. Местные шепчутся о странном голосе, который преследует обреченных перед смертью.
Ночная поездка по деревне обернулась встречей с белой фигурой, которая росла из кустов, превращаясь в безголовое существо с тощими конечностями. Трое друзей трижды возвращались к месту, где нечто лежало в позе эмбриона, покрытое слизью, — но разгадка так и осталась во тьме.
Молодая пара въехала в квартиру, где до этого сошла с ума и умерла пожилая женщина, а следом — её муж. Ночью, оставшись одна, жена слышит отчётливые шаги, которые приближаются к кровати и замирают, а затем на кухне начинается грохот, и на телефон начинают поступать звонки с помехами.
Четыре друга, не верящие в призраков, отправились ночью в проклятый туннель, чтобы сделать эффектное фото. Но когда они уже собрались уезжать, водитель вдруг замер и побелел, задавая странные вопросы о верности друзей.
Лунный свет озарял лесные покровы, где молодая девушка, вся в ссадинах и без туфель, отчаянно пыталась скрыться от преследователя. За ней гнался высокий мужчина в шляпе и очках, с портфелем в руках, который уже настиг свою жертву и потащил в темноту.
Летняя ночь 2003 года на берегу реки обещала быть беззаботной для компании вчерашних школьников, но покой нарушил странный силуэт, заглянувший в окно машины. Вскоре из леса донесся жуткий вой, а на опушке замерла огромная бесформенная тень, после чего отказали оба автомобиля.
Каждую ночь перед сном он чувствует на себе чей-то жуткий, прожигающий взгляд. Ни кресты, ни священник, ни гадалки не спасают от этого ужаса. Отчаявшись, мужчина пытается забыться алкоголем, но странное видение возвращается снова и снова.
Ночной дозор с балкона — моё тайное развлечение. В бинокль я вижу чужие жизни: ссоры, танцы, уютные вечера. Но сегодня в окне пожилой пары, что всегда мирно пили чай, появилась незнакомая девушка с блестящим предметом в руках.
В заснеженном лесу, где компас сходит с ума, а тишину разрывает лишь хохот из пещер, Алина бредёт одна, пытаясь найти своих спутников. Её единственная надежда — сигнальная ракета, вспыхнувшая в сером небе, но что, если за ней стоит не спасение, а нечто, что уже нашло их?
В заросшем тиной озере пробудилась голодная хозяйка, чье тело покрыто гнилостным илом и рыбьей чешуей. Внезапно воды окрашиваются алым, и к берегу прибивает десятки человеческих тел. Тем временем в деревню на похороны бабушки приезжает злой и расстроенный Никита, где встречает странную соседку Нюру, которая ведет себя так, будто ждала его.
Летом 2013 года в детском лагере под Киевом поселилась странная секта. Дети в ней водили хоровод с пустыми глазами, а их круг не замыкался — будто они держали за талию того, кого не было видно. А по ночам в корпусах начали происходить вещи, которые не могли объяснить даже опытные вожатые.
В кинотеатре, где посетителей почти не бывает, появляется старый аниматроник из сгоревшего здания. Новый администратор Марк замечает, что сотрудники начинают бесследно исчезать.
В поисках редчайшей книги для зачета студенты обошли все библиотеки города. В отчаянии они сидели на ступенях Ленинки, когда к ним подошла странная старушка-библиотекарь и забрала карточку с названием. Через полтора часа книга таинственным образом появилась на подоконнике, но никто из сотрудников не смог объяснить, кто была та женщина.
В мире, где вечный серебристый рассвет никогда не сменяется ночью, мать с младенцем на руках пробирается через ледяную пустошь, спасаясь от вырезателей костей. Но когда она замечает в долине брошенные припасы, тьма вокруг начинает странно перекатываться и плыть, а исчезнувшая орда хищников, кажется, всё ещё где-то рядом.
В глухих карельских лесах 1980-х двое юных туристов натыкаются на заброшенную часовню, которой там быть не может: без дорог, без троп, с плотно заколоченными окнами и дверями. Над крестом молча сидят птицы, а само место источает такую жуткую энергетику, что хочется бежать без оглядки. Но самое страшное начинается, когда они пытаются уйти.
Новый дом в сельской глуши достался по дешёвке. Первое утро началось с мёртвой птицы в почтовом ящике. А через неделю в ящике уже ждала растерзанная кошка с кровавой запиской.
После измены мужа женщина осталась одна в пустой квартире. В ту же ночь ей приснился странный сон: незнакомый мужчина с печальными глазами стоял у её дивана, а в руке держал верёвку.
Он открывает глаза в мире из пикселей и монет, не помня ни имени, ни прошлого. Вокруг — синее небо, зеленые холмы и уроды, которых нужно давить могучей головой. Но когда глюк в старом картридже разрывает экран сияющим проломом, граница между восьмибитной сказкой и реальностью начинает плавиться.
В таёжной деревне, где мать рассказчицы проводила лето, внезапно появляется её бывшая подруга Алёна — богато одетая, но рыдающая в три ручья. Она напоминает матери о давнем гадании на блюдце, после которого судьбы всех троих участниц пошли наперекосяк, и требует что-то исправить.
В глухой деревне Елески молодой учитель Родион Топчиев готовит к уроку свой новый «волшебный фонарь». Но местный мужик Иван Хромов, увидев на экране доисторического ящера, мрачно опознаёт в нём «болотного чёрта», которого сам видел в детстве — и напоминает, что в прошлом году в лесу пропали двое детей.
На плато Караби-яйла, усеянном скрытыми провалами в бездну, двое спелеологов решают заночевать в глуши. В кустах возле их стоянки они находят мёртвую лису, подвешенную на верёвке.
После пьяной ночи с другом я проснулся в общаге с ощущением, что случилось что-то ужасное. С тех пор я не могу произнести ни слова, а за левым плечом постоянно кто-то стоит.
В 2008 году не стало моего лучшего друга — молодой, здоровый парень просто уснул и не проснулся. За несколько месяцев до смерти он начал твердить, что его ждут и что ему нужно уйти. А после похорон мне приснился странный сон, где он стоял за невидимой преградой в компании прекрасной незнакомки.
В заброшенной новостройке, где по ночам горели свечи перед зеркалами, девушка почувствовала чужое присутствие и услышала плач из темноты. Спасаясь бегством, она забежала в подъезд, где неведомая сила заставила её сорвать тряпку с одного из зеркал. Очнулась она утром с лицом, ровно покрытым сажей, и никто из соседей не хотел объяснять, что скрывают эти стены.
В детстве она переехала в мрачную многоэтажку, где по ночам слышались громкие щелчки и скрипы без видимого источника. Однажды её любимый доберман вступил в схватку с восьмиглазым существом, оставляющим слизь на полу. Что именно пробралось в их дом и от чего пёс пытался её защитить?
В дикой глуши Аляски двое золотоискателей становятся свидетелями необъяснимого: из-за горы, напоминающей гигантскую отталкивающую руку, бьет столб голубого света, а с неба доносится настойчивый, гипнотический шепот. Их собаки в ужасе срываются с места и бегут прямо к этому сиянию, а из темноты к костру выползает на четвереньках изуродованный человек, чьи конечности продолжают двигаться даже во сне.
В гинекологии девушка подружилась с соседкой по палате, которая боится ходить в туалет одна и мочится только в тазик. Она предупреждает: на унитаз садиться нельзя, ведь месяц назад здесь случилось страшное. Ночью героиня всё же решается проверить — и слышит из трубы детский смех.
В мире, где даже монстры и маньяки укладываются спать, наступает тишина. Но кто-то в этой колыбельной забыл упомянуть, что не все существа подчиняются ночному распорядку. Спи спокойно, малыш, если сможешь.
Ночью в палаточном лагере под Херсоном группа подростков сидела у костра. Внезапно все замолчали и уставились в одну точку за моей спиной. Я обернулся и увидел то, от чего мы без слов свернули лагерь и бежали до самого рассвета.
В заброшенной хижине посреди гор группа друзей находит стопку газет, датированных разными годами — от 1961-го до сегодняшнего дня. А в старом комоде их ждет пачка черно-белых снимков, разглядывать которые не стоит на ночь глядя.
Познакомившись в клубе с прекрасной девушкой, я переехал к ней и утонул в райской жизни и потрясающем сексе. Но спустя месяц мое здоровье рухнуло: хронические болезни посыпались одна за другой, превращая меня в развалину. Когда отчаявшаяся мать оплатила мне сеанс в таинственной «колдовской фирме», я и представить не мог, кого увижу в её кабинете.
Ночью в пустом коридоре больницы на меня натолкнулся мальчик. Я обернулась — там никого не было, но детский смех раздался из темноты, где не горела лампа. Когда я пошла искать шалуна, он спросил: «Когда нас выпишут?» — и с силой толкнул меня в палату.
Роберт уверен, что его кот Мистер Каддлз — не просто питомец, а хладнокровный убийца, практикующийся в захоронении тел. Днём и ночью мужчина живёт в страхе перед пугающими ритуалами любимца, подозревая, что за умильной мордочкой скрывается агент кошачьего заговора по свержению человечества.
В бесконечном зале с мраморными колоннами, где воздух давит предчувствием беды, герой встречает существо, называющее себя Маэстро. Тот утверждает, что дирижирует симфонией смерти, и герой теперь — часть его оркестра. Сон повторяется каждую ночь, становясь всё реальнее, и герой боится, что однажды не проснётся.
На горном перевале ночью стая белых собак выбегает из леса, перебегает дорогу и прыгает в обрыв. Водители останавливаются, но внизу нет ни следа, ни тел.
