В незнакомом городе билборды пестрят доменом .hg, а ближайшее здание оказывается магазином одежды. Пробуждение от укола в шею — лишь начало, ведь наутро гугл показывает, что этот магазин существует в вымышленной стране Хейгард.
Семья с маленьким ребёнком наконец-то въезжает в собственную квартиру по подозрительно низкой цене. Вскоре они замечают, что в жилье стоит ледяной холод, несмотря на исправное отопление, а из углов доносится чужой шёпот. Однажды мать видит в коридоре прозрачный силуэт женщины с младенцем на руках.
Мы с братом сели за спиритическую доску, положили руки на планшетку, и он спросил: «Кол, ты здесь со мной?» Я перевёл планшетку в положение «да».
В Якутске, в лихие девяностые, по ночам бродила жуткая тень: волосатый человек на четвереньках нападал на прохожих и пытался затащить их под сваи домов. Слухи утихли, но спустя годы в районе республиканского медцентра снова замечают нечто огромное, волкоподобное и невероятно быстрое.
В темном углу кадра «Возвращения джедая» прячется циклоп, которого нет ни в одной версии фильма. Дети, заметившие его, начинают видеть кошмары, где монстр пожирает других, и просыпаются с чувством, будто вовсе не спали. Спустя годы эти люди находят друг друга в сети, но доказательств существования Человека-Глаза по-прежнему нет — только их общая, леденящая память.
Ночью пятилетняя дочь приходит в спальню отца, жалуясь на холод и головную боль. Он укладывает её в свою кровать, но вскоре дверь снова открывается.
В сером провинциальном городке, где никогда ничего не случалось, лесополоса за школой стала для подростков сакральным местом — с ритуалами, духами и запретами. Но годы спустя, вернувшись туда в поисках покоя, герой понимает: лес помнит всё, и однажды его мифология оживает.
Поселок Заречье живет ритмом угольной шахты, пока в самой глубокой штреке шахтеры не находят странную руду с мерцающими прожилками и навязчивым сладковато-металлическим запахом. Двое приезжих друзей, Олег и Игорь, устраиваются на работу в шахту — и вскоре один из них начинает меняться, забывая о сне, еде и самом друге.
В многокилометровой пробке Алекс отчаянно пытается успеть на день рождения сына. Дома его ждёт не только опоздание, но и странный подарок — вместо обещанного айпада в коробке оказывается уродливая кукла.
В холодильнике стояла кастрюля с супом, который сварила мать. Через месяц я решил его вылить, но содержимое изменилось до неузнаваемости. Выбросить это на помойку я так и не смог.
В глухом якутском селе, в старой школе с дурной славой, где по ночам слышат шаги нечисти, тринадцатилетний мальчик заметил в темном коридоре человека в черном халате. Тот стоял неподвижно в углу, а когда повернулся — просто смотрел безучастно, не двигаясь с места.
Бабка Нюра живет в старом доме, носит одну и ту же одежду и носит под юбкой странный вздутый живот, который, по её словам, не исправить. Но самое жуткое — она утверждает, что видит покойников, и однажды запрещает внуку трогать божью коровку, называя её умершей соседкой.
В 1986 году моя шестимесячная дочь тяжело заболела. Каждую ночь в окно больничной палаты стала биться огромная черная летучая мышь, которая не боялась нас и пристально смотрела на ребенка.
В осеннюю ночь 2013 года новосёл в чужом городе просыпается от нечеловеческого вопля в собственной квартире. Тени на потолке обретают плоть, а из-под кровати доносятся крики — и это только начало кошмара, который отказывается заканчиваться с рассветом.
В глухой сибирской деревне 1983 года пятеро пятнадцатилетних подруг находят старую книгу черной и белой магии. Решив вызвать духа, они собираются ночью на кухне с зеркалом и свечами, не подозревая, что их невинная игра обернется кошмаром на всю жизнь.
В сырых туннелях канализации спецназовцы находят тела своих товарищей, изуродованные с неестественной, почти хирургической точностью. Рация молчит, а из темноты доносится тяжелый всплеск — кто-то или что-то уже знает, что они здесь.
В новом доме, где мы поселились, соседи сверху начали вести себя странно: стучали, гремели и хлопали дверью исключительно по ночам, затихая, едва кто-то подходил к их двери. Когда я наконец решилась зайти к ним с претензией, на пороге стояла растерянная девушка с дорожной сумкой, утверждавшая, что только что въехала и никого здесь раньше не было.
В православном городке девочка-хулиганка ненавидит злых монашек. Однажды ночью она видит в углу своей комнаты маленькую старуху в рясе, стоящую лицом к стене и глухо рычащую.
В канун Рождества 1945 года в доме семьи Соддер в Западной Вирджинии вспыхнул пожар. Родители и трое старших детей успели выбраться, но пятеро младших остались в объятом пламенем здании. Однако утром пожарные не нашли в пепле ни тел, ни костей — словно дети исчезли.
В Ульцинь можно попасть двумя способами, но третий, о котором молчат, оказывается самым опасным. Автобус, остановленный на пустынной трассе, везет не просто водителя — за рулем сидит нечто, напоминающее выброшенного на сушу ламантина, чья плоть, кажется, никогда не покидала этого кресла. В затхлой духоте салона, где даже воздух кажется законсервированным, начинается путешествие, из которого можно не вернуться.
В день тридцатой годовщины свадьбы, спустя двадцать лет после того, как его семья отправилась на военную службу Императору, писарь Хакоб Мальтен увидел в архивных залах Администратума тень своей жены. А вскоре заметил и призрачный силуэт одного из сыновей-близнецов, каким тот был в день разлуки.
Форум анимешников взорвался от безобидного вопроса: как бы выглядели кошкодевочки в реальности? Но когда один из пользователей выложил историю своего деда — ветеринара из глухой деревни 70-х — шутки стихли. В Потеряевке жила странная девушка Аллика: всегда в глухой одежде, бесшумная, с желтым блеском в глазах, покупавшая только сырую печень и рыбу.
В новом доме под половицами второго этажа я нашёл странный тряпичный свёрток с волосами и воском. Решив, что это ерунда, я выбросил его и забыл. А спустя несколько месяцев лунной ночью в углу комнаты застыла неестественно чёрная, вязкая темнота — и она булькнула.
В полумраке кабины тепловоза, пробивающегося сквозь лесную тьму, машинист Алексей везет незримый груз и кондуктора, погруженного в странный сон под присмотром детектора фазы сна. Вдоль пути монотонно звучит бессвязный речитатив из репродукторов, но тишина здесь страшнее слов — когда регламент замолкает, в кабину начинает просачиваться нечто чуждое самой геометрии мира.
В темноте упала мелкая вещь — не наклоняйся за ней. В пустой комнате куклы не прощают, когда к ним стоят спиной. А если ночью из ванной послышался шепот, запомни: главное — не выходить в коридор.
В советском городке рядом с Семипалатинским полигоном люди вешаются с пугающей регулярностью. Жертвами становятся не отчаявшиеся юнцы, а успешные, состоявшиеся мужчины без видимых причин. Местные шепчутся о странном голосе, который преследует обреченных перед смертью.
Мать заклеила дверцу шкафа в прихожей скотчем и запретила выключать там свет, уверяя, что внутри кто-то есть. Я не верил, пока сам не начал замечать, что дверца будто приоткрыта чуть шире, чем прежде, — хотя внутри только хлам и тишина. А по ночам из моего собственного шкафа в комнате доносится грохот, хотя залезть туда, кажется, невозможно.
Молодая мать с новорожденной дочерью переезжает в старый дом, где её с первых минут охватывает ледяной холод и тревога. Вскоре после заселения муж начинает странно себя вести, а по ночам из коридора доносятся шорохи и шаги, которые невозможно объяснить сквозняком.
Ночной дозор с балкона — моё тайное развлечение. В бинокль я вижу чужие жизни: ссоры, танцы, уютные вечера. Но сегодня в окне пожилой пары, что всегда мирно пили чай, появилась незнакомая девушка с блестящим предметом в руках.
Ночная поездка по деревне обернулась встречей с белой фигурой, которая росла из кустов, превращаясь в безголовое существо с тощими конечностями. Трое друзей трижды возвращались к месту, где нечто лежало в позе эмбриона, покрытое слизью, — но разгадка так и осталась во тьме.
Летом 2013 года в детском лагере под Киевом поселилась странная секта. Дети в ней водили хоровод с пустыми глазами, а их круг не замыкался — будто они держали за талию того, кого не было видно. А по ночам в корпусах начали происходить вещи, которые не могли объяснить даже опытные вожатые.
Молодая пара въехала в квартиру, где до этого сошла с ума и умерла пожилая женщина, а следом — её муж. Ночью, оставшись одна, жена слышит отчётливые шаги, которые приближаются к кровати и замирают, а затем на кухне начинается грохот, и на телефон начинают поступать звонки с помехами.
В дореволюционной Якутии мелкий князек завел наследника на стороне. Его законная жена, не стерпев обиды, отправилась к хищному шаману, чтобы тот извел младенца. Ночью колдун приступил к обряду с мертвой водой, но его магические камни упорно летели мимо цели.
В поисках редчайшей книги для зачета студенты обошли все библиотеки города. В отчаянии они сидели на ступенях Ленинки, когда к ним подошла странная старушка-библиотекарь и забрала карточку с названием. Через полтора часа книга таинственным образом появилась на подоконнике, но никто из сотрудников не смог объяснить, кто была та женщина.
После смерти жены вдовец в отчаянии кладет её телефон в гроб, чтобы иногда набирать номер в надежде услышать ответ. Спустя сорок дней и две недели жесткого запоя он просыпается в незнакомых частях города. На четырнадцатый день происходит то, что заставляет его одуматься — телефон звонит.
Летняя ночь 2003 года на берегу реки обещала быть беззаботной для компании вчерашних школьников, но покой нарушил странный силуэт, заглянувший в окно машины. Вскоре из леса донесся жуткий вой, а на опушке замерла огромная бесформенная тень, после чего отказали оба автомобиля.
В заросшем тиной озере пробудилась голодная хозяйка, чье тело покрыто гнилостным илом и рыбьей чешуей. Внезапно воды окрашиваются алым, и к берегу прибивает десятки человеческих тел. Тем временем в деревню на похороны бабушки приезжает злой и расстроенный Никита, где встречает странную соседку Нюру, которая ведет себя так, будто ждала его.
После исчезновения любимой жены Игорь год жил в пустоте, пока забота соседки не заполнила образовавшуюся брешь. Новая жена подарила ему покой, но однажды, разбирая её захламленный шкаф, он нащупал за отодвинутой стенкой тайник. Внутри лежали вещи, которые он считал навсегда потерянными вместе с первой женой.
В мире, где вечный серебристый рассвет никогда не сменяется ночью, мать с младенцем на руках пробирается через ледяную пустошь, спасаясь от вырезателей костей. Но когда она замечает в долине брошенные припасы, тьма вокруг начинает странно перекатываться и плыть, а исчезнувшая орда хищников, кажется, всё ещё где-то рядом.
В глухой деревне Елески молодой учитель Родион Топчиев готовит к уроку свой новый «волшебный фонарь». Но местный мужик Иван Хромов, увидев на экране доисторического ящера, мрачно опознаёт в нём «болотного чёрта», которого сам видел в детстве — и напоминает, что в прошлом году в лесу пропали двое детей.
В городе, где небо — свинцовый брезент, а дождь — закон, каждый носит на запястье число своих жизней. Я родился здесь и привык к серости, но однажды в очереди за молоком увидел, как цифра на чужой руке заставляет людей отступать. Теперь мне двадцать, и скоро в мою дверь позвонят — чтобы спросить, сколько жизней я оставляю за собой.
Каждую ночь перед сном он чувствует на себе чей-то жуткий, прожигающий взгляд. Ни кресты, ни священник, ни гадалки не спасают от этого ужаса. Отчаявшись, мужчина пытается забыться алкоголем, но странное видение возвращается снова и снова.
После пьяной ночи с другом я проснулся в общаге с ощущением, что случилось что-то ужасное. С тех пор я не могу произнести ни слова, а за левым плечом постоянно кто-то стоит.
В глухих карельских лесах 1980-х двое юных туристов натыкаются на заброшенную часовню, которой там быть не может: без дорог, без троп, с плотно заколоченными окнами и дверями. Над крестом молча сидят птицы, а само место источает такую жуткую энергетику, что хочется бежать без оглядки. Но самое страшное начинается, когда они пытаются уйти.
Новый дом в сельской глуши достался по дешёвке. Первое утро началось с мёртвой птицы в почтовом ящике. А через неделю в ящике уже ждала растерзанная кошка с кровавой запиской.
После измены мужа женщина осталась одна в пустой квартире. В ту же ночь ей приснился странный сон: незнакомый мужчина с печальными глазами стоял у её дивана, а в руке держал верёвку.
Ночная трасса, сломанная машина и полное отсутствие связи — идеальный расклад для одинокого водителя, который просто хотел добраться домой. Но когда посреди безлунной ночи кто-то начинает молча раскачивать кузов, а в темноте за стеклом вспыхивают две раскалённые точки, становится ясно: на этой дороге ты не один.
Четыре друга, не верящие в призраков, отправились ночью в проклятый туннель, чтобы сделать эффектное фото. Но когда они уже собрались уезжать, водитель вдруг замер и побелел, задавая странные вопросы о верности друзей.
Он открывает глаза в мире из пикселей и монет, не помня ни имени, ни прошлого. Вокруг — синее небо, зеленые холмы и уроды, которых нужно давить могучей головой. Но когда глюк в старом картридже разрывает экран сияющим проломом, граница между восьмибитной сказкой и реальностью начинает плавиться.
В 2008 году не стало моего лучшего друга — молодой, здоровый парень просто уснул и не проснулся. За несколько месяцев до смерти он начал твердить, что его ждут и что ему нужно уйти. А после похорон мне приснился странный сон, где он стоял за невидимой преградой в компании прекрасной незнакомки.
