Выход из квартиры — это первый шаг в ловушку, где каждая лестничная клетка может оказаться голодным хищником, а дверная ручка — притворщиком, жаждущим рукопожатия. Опасайся не только ступеней, что уводят в неведомые дали, но и стен с потолком, где прячется стеснительный выползень с голубыми глазками. И помни: даже если ты решишься выйти, неизвестность мироздания не должна тебе ни гроша.
Прах Алексея ссыпали в фарфоровую урну, но его сознание не погасло. Запертый в темноте и тишине, он слышит голос жены, приходящей к его нише в колумбарии. Но как докричаться до живых, когда у тебя нет ни легких, ни голоса?
Мы с парнем проснулись в холодном поту в одно и то же время. Наутро оказалось, что нам приснился один и тот же кошмар: заброшенное здание в лесу и душащий нас мужчина. Через пару дней мы отправились на пикник к тому самому дому из сна.
Друг позвал меня в кафе, чтобы рассказать невероятную историю. Он боится заходить в собственную квартиру, потому что его кот Мистер Пушистус… изменился. Теперь в раковине творится что-то неладное, а животное ведёт себя так, словно питается через трубу.
Букет алых роз на крыльце, смс от бывшего, который не может забыть. Ольга задыхается от его внимания, но мир вокруг видит в этом лишь красивую романтику. Она пытается кричать о помощи, но её страх принимают за женскую истерику.
Опытный охотник Григорий, заглушая горе после смерти матери, уходит в одиночку на дальнюю заимку в глухом уральском лесу. Посреди ночи его будит острая боль в груди, похожая на сердечный приступ, но тело отказывается подчиняться, а в темноте избушки он чувствует чьё-то незримое присутствие.
Зимнее утро. Ты просыпаешься в тепле, но знаешь: этот день будет длинным, как целая жизнь. Вокруг — вымерший город, где на стенах пишут «Продолжай дышать», а на западе, говорят, отступило море. Ты идешь собирать перезревшие плоды, но главное — не чтобы рассвело.
Ночью в квартире Олега не работал кондиционер, а странный запах уксуса и ацетона никак не давал уснуть. Когда же он наконец встал в темноте, чтобы дойти до ванной, его встретил неясный гул и ощущение чужого присутствия в коридоре.
В серых летних сумерках подросток вспоминает свой побег с заброшенного кладбища, где за ним кто-то гнался. Теперь, стоит ему остаться в темноте, волосы на руках встают дыбом, а сама тьма кажется почти осязаемой. Он выключил свет — и она обрушилась на него, словно живая.
Ночная смена на метеостанции под Новосибирском обещала быть скучной, пока за окном не ударил аномальный мороз. Сначала сломалось отопление, а затем на стекле начали проступать узоры — слишком правильные, чтобы быть просто игрой природы.
Ванная комната наполнена паром и блаженством. Василий с наслаждением отмокает после тяжелого дня, вдыхая аромат детского мыла. Но его рука тянется к мочалке, сшитой вручную, и к зубной щетке необычной работы — вещам, чье происхождение он помнит слишком хорошо.
Подобранный на улице кот оказался пугающе идеальным: умным, послушным и словно читающим мысли хозяина. Но спустя месяц идиллию разрушило жуткое ощущение, что в доме поселился не просто зверь, а чужой разум, наблюдающий из темноты.
В занесенном снегом городе Митрав бесследно исчезают лесорубы, ушедшие за елкой в рукотворный лесок, который невозможно обойти за полчаса. Когда охотник и монах отправляются на поиски, они находят тела, буквально нашпигованные снегом, а уцелевший умирает от жуткого обморожения, хотя на нем не было ни царапины. Теперь друзьям предстоит выяснить, что за сила превращает белый снег в смертоносное оружие.
Моряк, страдающий лунатизмом, придумал хитрую защиту: стелет мокрую тряпку у выхода из каюты, чтобы проснуться от холода. Экипаж считает его чистюлей, не подозревая, что однажды он может просто не заметить преграду.
На женском ретрите в глуши я наконец-то нашла подругу. Лариса была странновата: слишком много расспрашивала о личной жизни и постоянно просилась спать со мной, но я была так рада женскому общению, что списывала всё на чудачества. На прощание она попросила у меня носки и любимую футболку, пообещав вернуть.
В девяносто четвёртом детство закончилось для четырёх друзей из Безлюдовки. Двенадцатилетний Серёга, Лёха Хрипаев, Юра Колобенко и Женька Земляникин — тихий мальчишка, умевший из обычной коряги извлекать ножом настоящие чудеса. Но однажды в их лето ворвалось нечто, что навсегда отобрало у них право оставаться детьми.
В многоэтажке живёт Толик — одинокий старик, который мастерски изводит соседей шумом и жалобами. Но когда я, отчаявшись сэкономить на жилье, поселился у него в комнате, он принял меня как родного. А потом соседка сверху принесла ему коробку с «подарком», и из неё кто-то или что-то выбралось в пустующую квартиру.
Семейная прогулка в парке обернулась кошмаром, когда на укромной поляне рассказчик увидел двух существ с неестественными улыбками и черными языками, слизывающими кровь. Сбежав в ужасе, он потерял жену, но на следующий день она вернулась домой как ни в чем не бывало — лишь с едва уловимым запахом тины. Теперь этот запах преследует всех, кого он любил, и рассказчик прячется в убежище без зеркал, мучимый одним вопросом: почему они не пришли за ним?
В старом доме, где входная дверь — единственная преграда между сном и внешним миром, героя всегда тревожил открытый глазок. Однажды зимней ночью, пробираясь в темноте в туалет, он случайно опускает шторку и замечает, что света из подъезда нет. Прильнув к двери, он слышит тихий хруст, а вглядевшись в черноту глазка, видит чужой, немигающий зрачок с ярко-зеленой радужкой.
В переулке, где стены смыкаются, а закат стекает янтарём, пустая банка катится сама по себе. Человек с лицом ущербной луны слышит, как рядом кто-то с силой втягивает воздух, но вокруг — только меловые уродцы и мёртвая тишина. Он спешит прочь, но тени на балконах уже склонились, словно провожая его взглядом.
Вонючая кухня, пьяный отец и маленькая Мира, которую силой кормят из грязной кастрюли. Девочка давится странным варевом, пока отец не говорит фразу, переворачивающую её мир.
Виктор находит в залитой квартире соседки её мёртвое тело в ванной. Спустя пять месяцев его преследуют кошмары, а в доме начинают капать капли воды с потолка.
Однажды вечером, держа в руках обычный кухонный нож, я поймал себя на мысли, что могу сделать с собой нечто ужасное. Сначала это показалось минутным наваждением, но вскоре странные, пугающие идеи начали преследовать меня повсюду. Теперь я боюсь собственных рук и того, на что они способны, ведь человек может всё — это ведь так просто.
Ночное свидание в уединенной бухте Средиземного моря. В объятиях прекрасной незнакомки с зелеными глазами мужчина теряет счет времени и расстоянию до берега. Внезапно он понимает, что не чувствует дна, а его спутница бесследно исчезает в темной воде.
В бункере под Ленинградом, где саперы спешно готовят взрывчатку под гул советской артиллерии, оживают трубы. Спустя десятилетия черный копатель находит тот же бункер — и сталкивается с туристами, которые уже успели залезть внутрь.
В Сайгоне есть здание с тринадцатью этажами, которое местные обходят стороной. Я, бывший солдат, назначен охранять эту руину, где каждый камень помнит французов и американцев. Строительство здесь с самого начала сопровождалось странными смертями, и теперь, спустя годы, тени прошлого всё ещё бродят по коридорам.
В парадном Зимнем дворце гремит ассамблея в честь Персидского трактата, но среди вельмож и музыки один из гостей тайно покидает праздник. В проливной дождь его карета мчит на Васильевский, где у ворот уже ждет потрепанная кибитка с молчаливым возницей. Во вспышке молнии рядом с хозяином возникает маленький человечек в тюрбане, шипящий приветствие на чужом языке.
В туркменском селе, где жители в панике бегут от оружейного склада, а собаки срываются с цепей и исчезают за одну ночь, бывалый делец N соглашается сторожить проклятый амбар. Встретив в пустой деревне странного старика с каркающим смехом, он вскоре обнаруживает, что кто-то разрыл его тайник и сожрал припасы, пока он спал.
В Лагаше, среди горячей глины и шелеста тростников, живет демон Лабарту, наделенный особой памятью. Он помнит все, кроме самого первого мгновения своей жизни, и учится сдерживать воспоминания, бродя по ночным улицам. Но однажды, вернувшись в опустевший дом, он понимает, что тишина здесь обманчива, а одиночество становится громче биения его собственного сердца.
В комнате с четырьмя прожекторами, бьющими в центр, стоит невыносимая вонь гниения и свежей крови. Пенни на коленях перед миской с шевелящейся жижей, а человек в противогазе приказывает есть, глядя в камеру. За окнами — черная ночь, и никто не увидит, что здесь происходит.
В бане, при свете огарка, варится черный кот — ключ к древнему обряду невидимости. Но когда в полночь ты остаешься один на один с чугунком и осколком зеркала, становится ясно: кости в зубах ищут не тебя, а ты — их. И одна из них покажет в отражении не пустоту, а того, кто уже давно ждет за стеклом.
Психолог Сидоров получает стандартные пятнадцать лет за шпионаж, которого не совершал, и отправляется в Леслаг — секретный лагерь, курируемый Институтом изучения мозга. Уже в пути его спутники, прошедшие Маутхаузен, пугаются этого места до невменяемости, а сам лагерь оказывается фабрикой смерти, где заключенных методично уничтожают бессмысленным трудом и зверствами. Сидоров держится дольше всех, но однажды срывается — и просыпается на тех же нарах, глядя в лицо мертвецу.
Девушка, поверившая предсказанию гадалки, получает три обещанные удачи: любовь, свадьбу и рождение дочери. Но с этого момента её начинают преследовать кошмары, в которых белые руки убивают её близких. Проснувшись, она каждый раз обнаруживает, что сон стал реальностью.
Весна 1943 года, Волынь. Спасаясь от резни, беженцы уходят в Полесье — край бескрайних болот, где даже солнечный свет тонет в тёмной воде. Леопольд Славинский, ревизор в очках, отправляется проложить путь в ночи и становится одной из многих жертв, которых поглотила эта бездна. Но когда сотни утопленников скапливаются в одном месте, болота начинают возвращать их обратно.
На зловонном болоте, где ведьма готова проучить наглого чертёнка кочергой, происходит нечто невероятное: мелкий бес спасает из трясины живого человека. Но странный толстяк, выбравшись на берег, вместо благодарности начинает искать в грязи какую-то чёрную вещицу, а из воды показываются тощие пальцы, не желающие отпускать добычу.
В канун Хэллоуина Артём остался один в пустой квартире. Соседи сверху устроили шумную вечеринку, которая внезапно оборвалась диким криком и звуками драки. А в половине второго ночи в дверь к Артёму кто-то настойчиво позвонил.
В заброшенной деревне, медленно поглощаемой безымянным болотом, турист разбивает лагерь на руинах старого дома. Слишком тихое болото, где ели растут прямо из черной воды, не обозначено ни на одной карте. Теперь, сидя у костра, он вглядывается в две фосфоресцирующие точки по ту сторону огня.
На остановке в лютый холод мне вдруг стало невыносимо жарко, а в воздухе запахло гнилью. Среди дрожащей толпы я заметил девушку в рваном сарафане — там, где должно быть лицо, было кровавое месиво. Она смотрела только на меня, а когда машина проехала сквозь неё, я понял: никто, кроме меня, её не видит.
На торфяниках под Ригой, где ядовито-оранжевый мох стелется по краям затопленных карьеров, палатка рыбаков оживает по ночам: кто-то скребёт по стенкам и тяжело вздыхает в темноте. А на рассвете на жидком торфе, не держащем даже утку, остаются чёткие следы босых детских ножек, ведущие прямо из трясины.
Ночная поездка к Черному озеру обернулась кошмаром: преподаватель, молчавший всю дорогу, запер нас в старой избе, а снаружи нарастал леденящий душу вой. Что он знает об этом проклятом месте и почему его лицо потемнело при упоминании студенческой вылазки?
Проснувшись в собственном логове, герой вдыхает запах утра, принадлежащего теперь ему и его стае. Но спокойствие нарушено: у границы его территории снова появились туристы, которых нужно срочно увести прочь.
В заброшенном поселке среди тайги и болот шестилетняя Вика остается на ночь со старшей сестрой, которая терпеть не может сидеть с ней. Чтобы напугать девочку, сестра рассказывает ей о страшной сове, которая утаскивает непослушных детей, а затем запирает ее в темной комнате одну. Вскоре Вика слышит скрип открывающегося окна и чувствует над собой чье-то прерывистое дыхание.
В глухой деревушке, затерянной среди мрачных гор, веками живет легенда о Черном Охотнике — гниющем скелете-монстре, что рыщет по ночам в поисках жертв. Жители настолько верят в эту историю, что их быт подчинен страху: никто не выходит за частокол после заката, а рассвет встречают единственным ударом колокола. Но самое жуткое — эту легенду знают только здесь, и она слишком точна в деталях, чтобы быть просто вымыслом.
Мужчина выходит на свободу после восьми лет тюрьмы за убийство, которого не совершал. Денег почти нет, идти некуда, и он решает ехать в заброшенный дом покойных дедушки с бабушкой в глухой деревне. Но когда он добирается до места, в окне пустующего дома замечает тусклый свет.
Снег падал за окном, Миша загадал желание в новогодний сапог, а жёлтые глаза без зрачков уже смотрели на него из темноты. В соседнем доме, среди пьяной вакханалии, другой мальчик получил подзатыльник вместо подарка. Кто-то услышал оба желания и уже спешит их исполнить.
В больничной палате пожилой мужчина просыпается от кошмара, где он искал пропавшего друга. Выйдя за водой, он подслушивает разговор медсестры с матерью, которая утверждает, что её умерший муж «вернулся».
Уставший мужчина в сером плаще вышел из метро и направился в магазин, но путь преградила агрессивная компания подвыпивших парней. Один из них грубо схватил его за рукав, требуя денег, а после отказа ударил и вместе с друзьями принялся избивать лежачего.
Ранним утром первого января изобретатель-химик Абрам Петрович выбегает на заснеженный балкон с криком «Эврика!». Соседи считают, что старик окончательно сошел с ума, но никто не знает, что именно он искал в своей лаборатории долгие годы.
Оксана наконец-то купила собственную квартиру и въехала в уютное жильё недалеко от центра. Но едва она попыталась уснуть, как почувствовала странные прикосновения к своему телу — словно невидимые руки касались её повсюду.
Поздним вечером лифт в старой девятиэтажке застревает между этажами. Телефон сел, кнопка вызова не работает, а из темноты лестничной клетки доносятся медленные, осторожные шаги. Кто-то подходит к дверям кабины и пытается их разжать, но на крики о помощи отвечает лишь гнетущей тишиной.
