Летние каникулы в деревне у бабушки. Ночью в незапертый дом входит кто-то чужой, бесшумно пробирается по коридору и замирает на полпути между спальнями, а затем начинает утробно выть.
Переписчик обходит старый аварийный дом. В окне второго этажа он замечает странного мальчика, который стоит на подоконнике и что-то кричит в форточку, хотя на улице уже холодно. Внутри подъезда его встречает лишь темнота и опечатанная дверь одной из квартир.
В глуши под Ленинградом я получил в наследство бабушкин особняк — дом, который с первого взгляда будто разглядывал меня в ответ, а его окна и крыльцо не складывались ни в одну здравую архитектуру. На столе меня ждало письмо бабушкиным почерком: список правил, которые лучше не нарушать, и последняя строка, от которой хочется рассмеяться и уехать. Но я остался, выпил и уснул — а проснулся от того, что в коридоре кто-то шевелился.
В квартире Макса, демоноборца с отвратительным характером, завелся не просто шумный сосед, а нечто похуже. Когда на пороге появляется девушка с жалобой на странности в её доме, привычная работа превращается в ловушку, где угроза исходит не извне, а изнутри самого расследования.
В тихом городке Мистелер, штат Флорида, мальчик по имени Габриэль растёт среди ссор родителей — пока однажды ночью не раздаётся выстрел, и его жизнь навсегда меняется. С этого момента его преследует один и тот же сон: силуэт в кошачьей маске за спиной, который шепчет одно слово — «отомсти». Годы спустя, уже взрослым, он устраивается на атомную электростанцию, где при странных обстоятельствах вспоминает всё, что так долго пытался забыть.
В маленьком городке Винтерфилд каждый вечер на земле появляются багровые следы, ведущие в никуда. Местные жители начали исчезать один за другим, а на месте преступлений находят лишь страницы из учебника по химии. Город замер в ожидании, когда же тень, оставляющая кровавые отметины, постучит в следующую дверь.
Отец-одиночка переезжает с трёхлетним сыном в тихий пригород, надеясь начать новую жизнь. Мальчик утверждает, что видит молнии в окне по ночам, хотя гроз давно не было.
Мужчина приходит проститься с любимой, но его голос полон невысказанной вины и ужаса. Он вспоминает их счастье, но признается, что в последнее время она стала чужой, а в ее глазах поселилась пугающая тоска. Он умоляет о прощении за то, что сделал, но так и не говорит, кем она оказалась на самом деле.
Наклейка хоккеиста на двери его комнаты хранила тёплые воспоминания о школьном друге, пока однажды вечером глаза спортсмена на ней не стали абсолютно чёрными, словно выжженными. Вскоре ночной кошмар с участием хоккеиста с такими же пустыми глазницами закончился невыносимым шёпотом в голове. Теперь герою предстоит узнать, что на самом деле скрывается за старым подарком.
Станция метро «Обводный канал» в Петербурге — новенькая, чистая, но почему-то пугающая. Стоит отвлечься на секунду, как ты снова оказываешься внизу эскалатора, который только что преодолел. А если попытаешься уйти, тебя остановит странный человек в старом мундире, которого никто, кроме тебя, не замечает.
В ночном поезде, мчащемся через западную Украину, к двум девушкам в пустое купе подсаживается странный старик с фиолетовыми глазами. Он рисует на салфетке загадочные знаки и предупреждает о катастрофах, которые тут же сбываются одна за другой. Но когда попутчик бесследно исчезает, выясняется, что его место в поезде никогда не было продано.
В заброшенном городе посреди ледяной степи, где снег лежит неподвижно, а стены домов хранят память о чужом несчастье, одинокий путник находит приют. На четвёртую ночь его будит скрежет с небес, а наутро он видит на снегу следы таинственного незнакомца, которого не было рядом.
Осенним вечером водитель свернул на пустынный гравийный проселок, доверившись дорожному знаку. Когда он решил вернуться, в темноте за лобовым стеклом его уже ждала высокая фигура с голодным взглядом черных глаз.
В старой хрущевке, где пол скрипит даже от шага мыши, я остался один днём. Вдруг скрип паркета начал сам приближаться к моей комнате, хотя там никого не было.
В цирке Курта, где даже молитвенные собрания пропитаны фальшью, клоун Джей-Джей заполучил хрустальный шар, исполняющий желания. Но его попытки убить акробатов терпят крах, а мелкие пакости срабатывают безотказно — и теперь он с безнаказанной жестокостью терроризирует ярмарочных торговцев.
В склепе, среди тлеющих свечей и черного гроба, девица шепчет молитвы своему мертвому жениху. Она клянется в вечной любви, но из темноты доносятся скрипы, шорохи и чей-то тяжелый взгляд, прожигающий спину.
В 2148 году художник-неудачник Дэвид Миллер, отчаявшись расплатиться с долгами, подписывает контракт с корпорацией «Black Holes Inc.». Его отправляют в жерло чёрной дыры Cygnus X-1, но перед запуском он замечает нездоровый блеск в глазах руководителя проекта.
В старой квартире тонкие стены, и молодая мать поневоле слышит каждый звук из-за соседской стены: бесконечные скандалы, крики, а затем — странные ночные шорохи, грохот и жуткий смех. Но однажды её полуторагодовалый сын начинает весело звать «бабу» в пустоту, глядя прямо в стену.
Человек просыпается под забором в городе Нижний Порог, не помня ни имени, ни прошлого. В его душе поселилась черная птица, несущая неясную угрозу, а ночные улицы полны существ, чьи формы внушают ужас. Единственная зацепка — объявление, которое отказывается читаться, пока не окропится его кровью.
Илюха, мой кумир детства, отшил меня в четырнадцать, а спустя девять лет сам позвал на ночную встречу. Теперь передо мной сидит тень того парня — с трясущимися руками и мольбой в глазах, готовый поведать, почему он тогда сломал нашу дружбу. Но то, что он начнёт рассказывать о своей матери и секте, заставит меня пожалеть, что я вообще пришёл.
В Ленинградской области, у старой военчасти под Лопухинкой, есть место, где у грибников пропадают машины. В этот раз я пошёл в лес подальше от проторенных троп и сразу понял: что-то не так — стихли птицы, погас солнечный свет, а на поваленном дереве сидел неподвижный солдат, который не дышал.
Дорога к бабушке хранит больше секретов, чем кажется: сестра предупреждает о странных речах старухи, а деревня встречает гостя подозрительно радушно. Чем дольше он здесь, тем яснее, что тихая глушь — лишь декорация для чего-то, что не должно было покидать эти края.
Друг позвал меня в кафе, чтобы рассказать невероятную историю. Он боится заходить в собственную квартиру, потому что его кот Мистер Пушистус… изменился. Теперь в раковине творится что-то неладное, а животное ведёт себя так, словно питается через трубу.
Во дворе дети играли в прятки. Одна девочка заметила незнакомого мальчика, который поманил её за собой в узкий проход между старыми стенами. Она побежала за ним, но в темноте подвала мальчик внезапно исчез, и обратной дороги больше не было.
Старая квартира, запертая на восемь лет, встретила героя гробовой тишиной. Но в зеркале прихожей мелькнула тень за окном, выходящим на запертый балкон, а затем раздались шаги и лязг открываемой двери, которую невозможно открыть изнутри.
В Красный вечер каждая младшая дочь мечтает вытянуть Жребий — стать кровавой жертвой Вечному Лиху. Алена сжимает в руке деревянного Стежевита, который ведет её к Алтарю, но лес хранит не только древние тайны. Почему никто из деревенских не пошёл за ней сегодня, хотя десять лет назад за Милой увязались все дети?
Студент возвращался в город через глухую местность и услышал настойчивое мяуканье. На обочине, возле густых зарослей, стоял гроб, а вокруг него кругами ходил чёрный кот, злобно шипя на парня. Ужас погнал его прочь, но, уже открывая дверь общежития, он снова услышал за спиной то самое «Мяу».
В пшеничном поле брат показывает сестре Анике тайный проход в Город Ворон — аккуратный посёлок из крошечных домиков, где нет ни солнца, ни взрослых. Но едва девочка остаётся одна, что-то острое впивается ей в ногу, и вытащить это невозможно.
Татьяна просыпается в похмельную пятницу и замечает во дворе огромную ель, которой там никогда не было. На следующую ночь ёлок становится две, а муж уверяет, что они стояли здесь всегда.
В баре ко мне подсаживается незнакомец с изуродованным лицом. Он благодарит за выпивку и спокойно объясняет: местные хулиганы издеваются над ним, чтобы побороть собственный страх перед увечьями. Но самое жуткое — он утверждает, что сам сделал себя таким, и что это лицо — лишь отражение того, кем он стал.
Юный граф-мизантроп, выросший в лесу с кривым лесничим, находит единственную отраду в охоте. Но когда заносчивый француз-гувернер ломает его драгоценное ружье, в душе мальчика просыпается недетская, выжидающая жестокость.
Выход из квартиры — это первый шаг в ловушку, где каждая лестничная клетка может оказаться голодным хищником, а дверная ручка — притворщиком, жаждущим рукопожатия. Опасайся не только ступеней, что уводят в неведомые дали, но и стен с потолком, где прячется стеснительный выползень с голубыми глазками. И помни: даже если ты решишься выйти, неизвестность мироздания не должна тебе ни гроша.
Мы с парнем проснулись в холодном поту в одно и то же время. Наутро оказалось, что нам приснился один и тот же кошмар: заброшенное здание в лесу и душащий нас мужчина. Через пару дней мы отправились на пикник к тому самому дому из сна.
В доме никого, кроме меня. Среди ночи захотелось соленого огурца с веранды, но путь к банке лежит через темный зал и коридор. Включаю свет и вижу, что с лампы свисает нечто, с чего капает на пол.
Опытный охотник Григорий, заглушая горе после смерти матери, уходит в одиночку на дальнюю заимку в глухом уральском лесу. Посреди ночи его будит острая боль в груди, похожая на сердечный приступ, но тело отказывается подчиняться, а в темноте избушки он чувствует чьё-то незримое присутствие.
Ночью в квартире Олега не работал кондиционер, а странный запах уксуса и ацетона никак не давал уснуть. Когда же он наконец встал в темноте, чтобы дойти до ванной, его встретил неясный гул и ощущение чужого присутствия в коридоре.
Ванная комната наполнена паром и блаженством. Василий с наслаждением отмокает после тяжелого дня, вдыхая аромат детского мыла. Но его рука тянется к мочалке, сшитой вручную, и к зубной щетке необычной работы — вещам, чье происхождение он помнит слишком хорошо.
В старом доме, где входная дверь — единственная преграда между сном и внешним миром, героя всегда тревожил открытый глазок. Однажды зимней ночью, пробираясь в темноте в туалет, он случайно опускает шторку и замечает, что света из подъезда нет. Прильнув к двери, он слышит тихий хруст, а вглядевшись в черноту глазка, видит чужой, немигающий зрачок с ярко-зеленой радужкой.
Подобранный на улице кот оказался пугающе идеальным: умным, послушным и словно читающим мысли хозяина. Но спустя месяц идиллию разрушило жуткое ощущение, что в доме поселился не просто зверь, а чужой разум, наблюдающий из темноты.
В переулке, где стены смыкаются, а закат стекает янтарём, пустая банка катится сама по себе. Человек с лицом ущербной луны слышит, как рядом кто-то с силой втягивает воздух, но вокруг — только меловые уродцы и мёртвая тишина. Он спешит прочь, но тени на балконах уже склонились, словно провожая его взглядом.
Обычный перекур между парами в университете. В этот день обиженный одногруппник решил выплеснуть злость на всех без разбора.
В занесенном снегом городе Митрав бесследно исчезают лесорубы, ушедшие за елкой в рукотворный лесок, который невозможно обойти за полчаса. Когда охотник и монах отправляются на поиски, они находят тела, буквально нашпигованные снегом, а уцелевший умирает от жуткого обморожения, хотя на нем не было ни царапины. Теперь друзьям предстоит выяснить, что за сила превращает белый снег в смертоносное оружие.
Моряк, страдающий лунатизмом, придумал хитрую защиту: стелет мокрую тряпку у выхода из каюты, чтобы проснуться от холода. Экипаж считает его чистюлей, не подозревая, что однажды он может просто не заметить преграду.
В панельной девятиэтажке на окраине города Антон купил подозрительно дешевую квартиру. По ночам с потолка доносится скрежет, а соседи шепчут о том, что стены здесь «тонкие, а потолки — глазастые».
На женском ретрите в глуши я наконец-то нашла подругу. Лариса была странновата: слишком много расспрашивала о личной жизни и постоянно просилась спать со мной, но я была так рада женскому общению, что списывала всё на чудачества. На прощание она попросила у меня носки и любимую футболку, пообещав вернуть.
В девяносто четвёртом детство закончилось для четырёх друзей из Безлюдовки. Двенадцатилетний Серёга, Лёха Хрипаев, Юра Колобенко и Женька Земляникин — тихий мальчишка, умевший из обычной коряги извлекать ножом настоящие чудеса. Но однажды в их лето ворвалось нечто, что навсегда отобрало у них право оставаться детьми.
В парадном Зимнем дворце гремит ассамблея в честь Персидского трактата, но среди вельмож и музыки один из гостей тайно покидает праздник. В проливной дождь его карета мчит на Васильевский, где у ворот уже ждет потрепанная кибитка с молчаливым возницей. Во вспышке молнии рядом с хозяином возникает маленький человечек в тюрбане, шипящий приветствие на чужом языке.
В комнате с четырьмя прожекторами, бьющими в центр, стоит невыносимая вонь гниения и свежей крови. Пенни на коленях перед миской с шевелящейся жижей, а человек в противогазе приказывает есть, глядя в камеру. За окнами — черная ночь, и никто не увидит, что здесь происходит.
Пожилой хозяин продаёт райский уголок с прудом подозрительно дёшево. Он признаётся, что в доме завелась нечисть: вещи пропадают, слышен смешок, а по ночам происходят жуткие вещи. Но когда он начинает читать молитву, дом сотрясается, а тяжёлая лампа срывается с потолка прямо над его головой.
Ночная смена на метеостанции под Новосибирском обещала быть скучной, пока за окном не ударил аномальный мороз. Сначала сломалось отопление, а затем на стекле начали проступать узоры — слишком правильные, чтобы быть просто игрой природы.
