В мае 1988 года почти дембельнувшийся срочник вместо отправки домой попадает на секретные сборы в покинутый городок, где на балконах всё ещё сушится бельё. После глухого взрыва и приказа надеть ОЗК на позиции наползает густой белый туман, в котором начинается беспорядочная стрельба.
Летняя деревня, сарай, где по словам хозяина никогда не было скота, и двое курящих друзей, отчётливо слышащих хрюканье и возню свиней изнутри. Пустой хлев, в котором нечем дышать от тишины, — и вопрос, кто же на самом деле разговаривал с ними из темноты.
Ночью в мессенджер стучится знакомая дизайнер Аня. Сначала обычная рабочая переписка, но внезапно её сообщения становятся странными: она пишет с ошибками, медленно набирает текст и признаётся, что ей очень страшно. Оказывается, в её частном доме, где спит её парень, кто-то скребётся под дверью, а их бесстрашный кот забился в ужасе под стул.
Молодой парень купил квартиру в центре почти даром и въехал туда с девушкой. Вскоре он заметил, что время между двумя и тремя часами дня и ночи тянется невыносимо долго. А по ночам в пустой гостиной начинает громко тикать что-то, похожее на часы, которых в квартире нет.
Дорога домой выпала из памяти, а привычные ночные звуки за окном вдруг сложились в пугающий ритм. В скрипе половицы на собственной кухне почудилась насмешка, а из проезжающей машины долетели слова, которых там быть не могло.
Странное видео с безобидным названием, загруженное на YouTube, годами оставалось незамеченным. Но у первого же зрителя, убежденного вегетарианца, после его просмотра началась необъяснимая рвота кусочками сырого мяса.
На заброшенной даче, где семилетний мальчик с мамой остались одни, пьяные грабители стали вести себя всё наглее. Внезапно за домом раздался спасительный стук молотка, но соседа-умельца там не оказалось.
Проснувшись с похмелья на даче друга, Роман не обнаружил никого из компании — ни в доме, ни во дворе, ни у реки. Машины стоят на месте, вещи разбросаны, но вокруг — лишь гнетущая тишина и пустота. Куда исчезли все его друзья и почему он не слышит ни звука, кроме собственного голоса?
В заброшенном ДК бурятской деревни компания мальчишек находит комнату, где пол устлан старыми паспортами, а в центре на табуретке стоит печатная машинка. Но когда они возвращаются час спустя, чтобы показать находку другим, комната оказывается пуста — лишь слой пыли и их собственные следы.
В Питере, на Васильевском острове, ноутбук приятеля беззвучно проглотил установочный диск на глазах у владельца. Диск исчез бесследно, будто провалился в чёрную дыру, но после этого загадочного «кормления» привод внезапно заработал как ни в чём не бывало.
В болотах под российским городком нашли древнее капище, а под ним — тридцать два скелета со следами жутких пыток, причем тридцать из них детские. Эксперты не смогли определить ни веру, к которой относилось святилище, ни способ убийства несчастных. А в запечатанной бутылке на месте сгинувшей деревни обнаружились мемуары, проводящие зловещую параллель с другой историей — о «Врагах-Из-Тьмы».
Оператор службы 112 Костя привык к звонкам сумасшедших, но однажды ему позвонила абсолютно нормальная девушка. Она спрашивала о чрезвычайном положении и пропусках на выезд из города — хотя в городе было тихо. Костя запомнил этот странный звонок, а через несколько дней к Земле приблизился неопознанный объект.
В тихой комнате, освещённой чёрной свечой, колдун сшивает две тряпичные фигуры, оставляя отверстие в голове. Он наполняет куклу травами и личной вещью врага, чтобы установить астральную связь. Но когда он втыкает раскалённую иглу в область сердца, он ещё не знает, что жертва уже начертила защитный круг.
Вера, добродушная женщина, внезапно сбежала из уютной деревни, бросив всё. Спустя годы она признаётся, что радуется отсутствию канализации в новом доме, ведь именно оттуда, из тёмных труб, однажды начал доноситься детский шёпот.
В душном августовском автобусе мальчик встречает карлика, чья улыбка кажется ему чудовищной пародией на человеческую. С тех пор он всюду натыкается на этих людей, и каждый из них буравит его взглядом, будто знает давнюю тайну. Когда настойчивый карлик в цирке выбирает его племянника для номера с распиливанием, отказ срывает всё представление — но вопросов становится только больше.
Плотник, задержавший дверь на два месяца, наконец приехал её ставить. Промокший и замерзший, он с аппетитом уплетает борщ со сметаной, но его странные слова о счастье и ударе по голове настораживают. А когда он упоминает, что когда-то уже пробовал здесь нечто подобное, становится не по себе.
Вернувшись домой после семейного ужина, мы застали входную дверь распахнутой, а внутри — полный хаос. Я велел жене и сыну ждать снаружи, а сам отправился искать незваного гостя, который всё ещё бродил по дому. Когда я распахнул дверь спальни, я увидел то, во что отказались верить мои глаза.
В интернет-магазине, где я заказывала чехол для телефона, в корзине сам собой появился погребальный венчик. Сотрудники поддержки уверяют, что такого товара у них нет и быть не может, но с карты списаны лишние сорок рублей.
Двое патрульных в ночной Самаре коротают смену в УАЗике, спрятавшись в старом рабочем городке. Один спит и видит кошмар: женщина в длинной грязной одежде медленно ходит вокруг машины, постукивая по ней пальцем и заглядывая в салон. Второй бодрствует и слышит тот же самый стук по кузову — но вокруг ни души.
В неблагополучной пятиэтажке мальчик-хулиган, некрасивый и нелюбимый, находит родственную душу в таком же отверженном одноухом котёнке. Но однажды, после смерти отца, в доме воцаряется зловещая тишина, и мальчику снится сон, в котором погибший родитель тревожно спрашивает: «А где же твой защитник Рекс?».
Студент просыпается затемно, чтобы успеть на практику в центр города. Включив свет и вернувшись с кухни, он замечает в тёмном оконном стекле своё отражение — но оно не повторяет его движений.
Лёва застрял в глухой деревне без интернета. В поле подсолнухов он встречает странную девушку Полю с необычной причёской, которая предлагает проводить его к месту, где ловит связь. Но вскоре парень замечает, что подсолнухи будто расступаются перед ней, а сама Поля ведёт себя слишком подозрительно.
Обычный вечер, чашка кофе и кот — но тишину дома разрывает треск помех из ниоткуда. Лампочка моргает, стоит только отвернуться, а выключатель перестаёт слушаться. Кажется, в темноте коридора что-то идёт за тобой по пятам.
Ночью на балконе я заметил странность: отражение девушки в окне салона красоты было одето иначе, чем она сама. А когда она скрылась, это «отражение» развернулось и посмотрело прямо на меня. Позже, чистя зубы перед зеркалом, я увидел в нём не своё лицо, а чью-то чужую, искажённую рожу.
В хирургическое отделение поступает мужчина с запущенным раком, снятый с рейса из Франции. Он знал о болезни, но откладывал лечение, чтобы показать мир молодой супруге. Его состояние стремительно ухудшается, а реакция жены на страшный диагноз пугающе спокойна.
Пятилетняя девочка каждую ночь прибегает к родителям в слезах, утверждая, что под её кроватью живёт собака. Уговоры и проверки не помогают, пока психолог не советует купить ребёнку плюшевую игрушку и поселить её под кроватью. Девочка успокаивается, но вскоре начинает жаловаться, что игрушечная собака громко сопит и скребётся по ночам.
В детском доме, где добрую сестру Матрену сменяет злая Екатерина, начинают происходить странные вещи. По ночам в спальню приходит Дьявол, и после его визитов некоторые дети становятся пугающе тихими и бледными. Артему Ушакову, который из-за лекарства не может уснуть, остается только надеяться, что чудовище выберет не его.
В примерочной торгового центра «Мега» я нашёл на полу чей-то чек с адресом странной страницы ВКонтакте. На ней было всего одно фото девушки с чёрными ногтями и загадочная запись со ссылкой на видео, снятое прямо в этом же ТЦ. Когда я включил ролик, меня охватил леденящий ужас от того, что я там увидел.
Сирота Петя живет с любящей бабушкой, которая придумала хитрый способ заставить внука глотать еду — пугает его червяками за щекой. Однажды мальчик бесследно исчезает, а через месяц внезапно возвращается домой посреди ночи и просит есть.
Ночной поезд Москва — Владивосток. Пассажирка Света просыпается от холода и отправляется к проводнице просить одеяло, но на стук никто не отвечает. А когда она заглядывает в купе, то обнаруживает, что проводница спит мёртвым сном — и все остальные пассажиры в вагоне тоже не подают признаков жизни.
На глухой просёлочной дороге, ведущей к заросшему камышом озеру, учёный везёт связанного двойника — свою полную противоположность, у которой есть всё, что когда-то отняли у него. Семь лет назад он изобрёл телепортацию, перевернувшую мир, но теперь он — пустое место, а его творение украдено. Зачем ему понадобился этот напуганный, холёный клон, и что скрывается за его жаждой выговориться?
Семнадцатилетний Павел, детдомовский парень, остался один в пустой квартире на «Авиамоторной». После прочтения крипипасты про африканских альбиносов ему начал сниться один и тот же сон: он просыпается от необъяснимой тревоги и идет в коридор, чтобы заглянуть в дверной глазок. Но самое страшное происходит, когда он понимает, что не может оторвать веко от холодного металла.
В восьмидесятые в узбекском городке Ангрен, зажатом горами, семья переезжает в новую квартиру. Сначала дом наводняют полчища муравьев, затем — огромные тараканы, а после их исчезновения главного героя начинает преследовать неотвязное чувство чужого недоброго взгляда.
Кулон с Анубисом за 300 рублей — лучшая сделка в жизни, пока ночью в спальне не начинается монотонный крик, а руки за рулём внезапно перестают слушаться. Теперь на кровати в ногах сидит чужой доберман и смотрит не на тебя, а на потолок.
В первую же ночь в родительском доме меня разбудил дикий мат бабушки, от которого заходилась хохотом вся квартира. Утром она рассказала, что к ней в комнату явился погибший на войне дед и схватил за горло ледяной рукой.
Мансур приехал из горного кишлака в далекий северный лес, чтобы заработать на жизнь семье. Он садится за рычаги огромного бульдозера, но вскоре замечает, что дверь кабины наглухо заварена. А лес вокруг становится все гуще и темнее, и тормоза вдруг перестают работать.
В гипермаркете продавщица с кривой улыбкой протянула Саше шесть блоков сигарет, словно зная о его плане. Мужчина уверен, что дело в везении и расчете, но он не замечает странного привкуса в обновленном табаке. Кажется, акция «Оживи свое лето» сулит нечто большее, чем просто тюнингованную иномарку.
Пенсионер устроился сторожем в зоопарк, чтобы помочь семье. В дождливый осенний вечер он заметил странность: посреди вольера для косуль стоял обычный козёл, который не прятался от ливня.
В переулке у панельных домов, куда Марина затащила меня целоваться, нас настиг невиданный зверь — байкер в косухе, читающий мысли и требующий, чтобы я ушел с дороги. Жена заслонила меня, заговорила странным старушечьим говором, а за спиной у неё уже стоял второй — патлатый, с серпом у горла.
В кондитерской на площади Флоры частного детектива Аркрайта ждёт необычный клиент — карикатурист Адам Олбридж, уверенный, что его хотят убить. Угроз нет, но две недели ему снятся дурные сны, и он требует, чтобы детектив присутствовал на сеансе гипноза. Аркрайт соглашается, ещё не зная, что эта встреча перевернёт всё, во что он привык верить.
Гостья просыпается среди ночи в дальней комнате чужой квартиры и видит, что большой портрет на стене напротив дивана опустел. В темноте над ней раздается тяжелое, хриплое дыхание, и чья-то рука начинает гладить ее по голове сквозь одеяло.
Майские праздники, дача под Петербургом и внезапный поход в лес — казалось бы, обычное дело. Но когда лес не кончается, а вместо знакомых тропинок ты выходишь к безмолвному поселку с табличками на нечеловеческом языке, становится ясно: ты забрел не туда. А затем из чащи начинают выходить олени — сотни, тысячи оленей, идущих в одну сторону, словно весь мир сошел с ума.
В провинциальном городке Вереста, затерянном среди дубовых лесов и болотистых озер, есть тихий двор, где местные пенсионеры воюют со шпаной, а старушка баба Зина торгует козьим молоком. Но главная достопримечательность здесь — «Зомбарий», и никто из жителей не рискует подходить к нему после заката.
Императрица пригласила придворного шута в свои покои — и показала ему в волшебном зеркале его истинное лицо. Но зачем всесильной повелительнице понадобилась преданность презренного карлика?
В деревне, затерянной среди глухих лесов, Новый год — это не просто праздник, а древний ритуал единения. Но когда на улицах начинают звенеть крохотные колокольчики, развешанные детьми по строгому указанию главы, в воздухе появляется что-то, помимо мороза и предвкушения чуда.
В опустевшей на выходные больнице Маша лежит пластом, мучимая рвотой и поносом, но настоящая причина её недуга — не таблетки. С наступлением вечера с потолка спускаются густые, как смола, тени, что вырывают клок волос и скребутся в окно, не давая ей сомкнуть глаз.
Игорь согласился помочь другу с последним заказом: отвезти посылку в переулок Песца. В метро он случайно заснул и проснулся уже на конечной станции, а на поверхности его встретила внезапная слепая метель.
В новой квартире, за старой батареей, нашёлся забытый кем-то мобильник. Он зазвонил, хотя в журнале вызовов не было ни одного номера, а сам аппарат был измазан чем-то липким и бурым.
Трое друзей встречаются у дома Тёмы, чтобы отправиться на рыбалку, но погода хмурится, а удочки в их руках — лишь декорация. Пока они ждут четвёртого, Федота, в воздухе висит напряжение, а взгляды Толика и Давы встречаются слишком часто. Река манит прохладой, но на том берегу их ждёт нечто, о чём они боятся говорить вслух.
Ночью в заброшенном доме в Дарьяльском ущелье заметили огонек сигареты. Подразделение скрытно приблизилось к зданию, но внутри никого не оказалось — только тлеющий окурок на полу.
