В Кадык-Койской будке, за гротом с ледяной водой, стоит заброшенная баня. Говорят, её достроил черный одноглазый кузнец-цыган, и по ночам в окнах мерцает сизый огонек — то ли на человеческом жиру, то ли сам Шайтан там глумится над наготой путников. Добрые люди обходят это место стороной, но однажды полная луна застанет в пути влюбленного Мемета с дочерью кузнеца Сальгэ.
В старой бане, где пар подают в три очереди, четвертая — не для людей. Маленький беззубый старик за каменкой не прощает оплошностей: плеснет кипятком или подбросит горячий камень. Задобришь его хлебом с солью — останешься жив, а нет — угоришь, и никто не поймет.
Опаздывая на последний автобус, Валера сбивает с ног старуху, и из её кармана выпадает стеклянный сосуд. Когда он разбивается, внутри что-то прокричало, а старуха в ужасе заявляет, что он выпустил демона-одиночку. Валера не верит ей, но вскоре, оставшись один в бане, понимает, что предостережение было не шуткой.
В деревне, где самогон крепче молитвы, а гроза выплевывает небо ошмётками, в старой бане на тебя может наткнуться нечто, ползущее сквозь щели. Мокрая лепёшка из серого мяса с отростками уже переползла дорогу и забор, чтобы просочиться внутрь — и ей почему-то стало жарко.
Бог мылся в бане и бросил на землю потную тряпку. Дьявол тут же вступил в спор, кто из них сможет создать из неё человека.
Студент подрабатывает в бане, где ходит слух о духе повешенного, который якобы является по ночам. Коллеги решают проверить легенду и остаются в мужском корпусе после закрытия.
Женщина приезжает с мужем на дачу и первой заходит в только что истопленную баню. Едва открыв дверь в парилку, она замирает от увиденного, а случайно упавший таз заставляет нечто в темноте двинуться на нее.
