Роман Ковальский приезжает в опустевший дом своей бабки, которую в посёлке считали ведьмой. Решив попариться в старой бане после полуночи, он замечает в углу странную чёрную дымку, не подчиняющуюся свету лампочки.
В старом деревянном доме у реки, где пахло сказкой и жутью, пятилетняя Катя впервые попала в бабушкину баньку. Жаркий пар и хлесткий веник обернулись удушливой пеленой, из которой донеслись чужие смешки и злое шипение.
В деревне ходит слух о чёрной бане, где парят по-особенному. Местный дед Макар пускает туда за деньги, но перед тем как оставить гостей одних, даёт странный совет — чтобы умилостивить банника, нужно подергать друг другу. Друзья решают, что старик просто рехнулся, но когда в дыму начинают хлопать двери и чьи-то руки тянутся к ним из темноты, становится не до смеха.
В глухой деревне дед пошёл мыться в баню. Вдруг в дверь постучали — на пороге стояла соседская дочь с неожиданной просьбой попарить её. Дед согласился, но после того, как он выполнил её просьбу, девушка резко вскочила и выбежала вон.
Лунной ночью в деревенской бане без электричества разом гаснут все свечи, и в наступившей темноте раздаётся стук в дверь. Женский голос просит открыть, но что-то в этой просьбе заставляет сердце замереть.
В Кадык-Койской будке, за гротом с ледяной водой, стоит заброшенная баня. Говорят, её достроил черный одноглазый кузнец-цыган, и по ночам в окнах мерцает сизый огонек — то ли на человеческом жиру, то ли сам Шайтан там глумится над наготой путников. Добрые люди обходят это место стороной, но однажды полная луна застанет в пути влюбленного Мемета с дочерью кузнеца Сальгэ.
В старой бане, где пар подают в три очереди, четвертая — не для людей. Маленький беззубый старик за каменкой не прощает оплошностей: плеснет кипятком или подбросит горячий камень. Задобришь его хлебом с солью — останешься жив, а нет — угоришь, и никто не поймет.
Пенсионер Матвей Данилович, поселившись с женой в глухом дачном доме, столкнулся со странной тишиной и одиночеством. Но куда более тревожным оказалось его поведение после внезапной смерти супруги — он начал проводить дни в старой бане, не выпуская из рук топора.
Мужик пошёл париться в полночь, вспомнив бабкин запрет про «чертов пар». В бане его уже ждал сосед Мишка, но что-то в его облике показалось не так — ноги подозрительно вытянулись к печке.
Зимней святковой ночью девушки гадали в бане на женихов, а после полуночи туда пошел отец одной из них. Внутри он застал своего кума, сидящего на верхнем полке, но тот повел себя странно: его рука неестественно вытянулась к каменке, и он начал скрести по камням черпаком, дико ржа при этом.
В глухой деревне учитель-атеист нарушил древний запрет и пошёл мыться в баню третьим паром. Сначала он списывал хлопающую дверь на законы физики, но вскоре понял: предрассудки — не единственная сила, с которой стоит считаться.
Опаздывая на последний автобус, Валера сбивает с ног старуху, и из её кармана выпадает стеклянный сосуд. Когда он разбивается, внутри что-то прокричало, а старуха в ужасе заявляет, что он выпустил демона-одиночку. Валера не верит ей, но вскоре, оставшись один в бане, понимает, что предостережение было не шуткой.
В деревне, где самогон крепче молитвы, а гроза выплевывает небо ошмётками, в старой бане на тебя может наткнуться нечто, ползущее сквозь щели. Мокрая лепёшка из серого мяса с отростками уже переползла дорогу и забор, чтобы просочиться внутрь — и ей почему-то стало жарко.
Бог мылся в бане и бросил на землю потную тряпку. Дьявол тут же вступил в спор, кто из них сможет создать из неё человека.
Студент подрабатывает в бане, где ходит слух о духе повешенного, который якобы является по ночам. Коллеги решают проверить легенду и остаются в мужском корпусе после закрытия.
Женщина приезжает с мужем на дачу и первой заходит в только что истопленную баню. Едва открыв дверь в парилку, она замирает от увиденного, а случайно упавший таз заставляет нечто в темноте двинуться на нее.
