Ночью на балконе житель донецкого района замечает силуэт, который издаёт крики, словно от целой толпы, хотя он один. Вглядевшись, он понимает: у существа маленький рост, светящиеся глаза и оскал с клыками.
В глухой деревне, где даже домовых считают выдумкой, старуха-коммунистка рассказала журналисту о Стукаче — слепом горбуне в рясе, который выходит из тьмы по ночам. Он не видит, но слышит биение сердца за тремя стенами, а вместо лица у него живая борода, которая хватает добычу. Если ночью услышишь стук в окно — молись, чтобы твой пульс не выдал тебя.
Ночью на балконе, когда весь дом спит, герой замечает в своей квартире непропорциональный силуэт — нечто с пепельной кожей, короткими ногами и головой без шеи. Заперев дверь, он пытается спрятаться на балконе соседей, но вскоре понимает, что это существо уже знает, где он.
Парень приходит в себя в темном подвале с блокнотом и часами, не помня, как туда попал. В углу кто-то сидит на цепи, шепчет и медленно ползет к нему, пока герой пытается вспомнить, кто он и зачем здесь.
В глухую летнюю ночь, под аккомпанемент проливного дождя, скрип старого шкафа заставил героя проснуться. Из приоткрытой дверцы, в темноте, показалась тонкая бледная рука, а затем из вековой тьмы вышло нечто, похожее на карлика.
В глухой сибирской деревне, на самом краю леса, жила древняя старуха, о которой ходили жуткие слухи. Говорили, что по ночам у её дома виднеются существа — то свиная харя на паучьих лапках, то стая безглазых волчат на тонких ножках. А однажды в сарае застрелили тварь с человеческой головой и телом, словно слепленным из кошки и насекомого.
Поздним вечером в щели между панельными домами кто-то скребётся. Из шва толщиной в ладонь выбирается невероятно плоское существо с длинными чёрными пальцами — и начинает обретать объём прямо на асфальте.
В одном городе Тузиков, мечтая о пельменях, встретил в темной подворотне старуху, которая завела его в замшелый полуподвал за таинственным пакетом. Дома, сварив добычу, он наелся и уснул, но среди ночи его разбудил странный шорох с кухни. Там, на полу, он обнаружил серое бесформенное существо, которое пристально изучало его.
В сибирской тайге пропадают двое детей. Их отец и старый охотник идут по следу через гиблое болото, где находят отпечаток лапы с когтями длиной в тридцать сантиметров. А тем временем заблудившаяся девочка встречает в сумерках странного косматого подростка с платком на лице и неестественно яркими глазами.
В пустыне Гоби, среди раскаленных песков, скрывается нечто, что местные жители называют «кишечным червем». Говорят, встреча с ним сулит мгновенную смерть — даже на расстоянии.
После встречи с таинственным посетителем в фиолетовом пальто, купившим малиновый тортик, сны Дианы из серых превратились в яркие, полные гигантских ящериц и невиданных красок. Но радужная сказка обернулась кошмаром, когда вдалеке показался силуэт высокого рогатого существа, с каждым сном подбирающегося всё ближе.
В пятницу вечером 24-летний Джей приехал отдохнуть в свой загородный домик посреди леса. Среди ночи его разбудил скрежет, а на лестнице он замер, увидев в окно тощее человекоподобное существо ростом под два метра — с дырами вместо носа, безвековыми глазами и острыми желтыми зубами. Три часа монстр бил в дверь, царапал её и выл, а наутро Джей обнаружил разломанный забор, пробитые колёса и понял, что это только начало.
В ирландской деревушке у Проклятого болота, где по ночам из трясины выходят странные существа, жил смельчак по прозвищу Длинный Том. Он посмеивался над страхами соседей и поспорил, что проведёт ночь у висячей ивы в самом сердце топи. Когда его фонарь погас, а луна на миг осветила болото, провожавшие его парни увидели, как Том отчаянно борется с чем-то, что тянуло его в темноту.
В ненастный январский вечер героиня замечает у гаражей странную фигуру, которая, не двигаясь, стоит под проливным дождём. Решив, что это колядовщики, она открывает дверь, но в глазок видит не человека, а горбатое существо с белыми глазами и жуткой улыбкой. Теперь тварь скребётся в дверь, и героине предстоит пережить самую страшную ночь в своей жизни.
В парке, где я — хранитель, начали увядать цветы и пропадать дети. Сначала я винил мелких духов, но однажды заметил высокую фигуру, чьи конечности хрустели при каждом движении.
Ночью на пустынной дороге у водителя ломается грузовик, и он ищет убежище в заброшенном доме. Проснувшись от холода в погасшей комнате, он слышит жуткий треск — из камина вываливается нечто тяжелое и огромное.
На майские праздники семья с друзьями разбивает лагерь у старого оврага, о котором ходят дурные слухи. Внезапно девятилетний мальчик прибегает в ужасе и кричит, что его пытался утащить вонючий гном с огромными лапами. Взрослые спускаются в овраг, чтобы найти обидчика, но вместо чудовища обнаруживают лишь следы босых ног неестественного размера.
Мужчина просыпается от дыхания на лице и видит над собой полусгнившее горбатое существо с головой собаки. Тварь исчезает с рассветом, но вскоре он замечает её повсюду — и начинает подозревать, что она уже внутри его собственного дома.
Зимним вечером я уснул на диване, а во сне оказался привязан к стулу в комнате с кровавым потолком. Странное существо пообещало убить меня, если я проснусь, но я решил, что это просто глупый сон.
Семилетний мальчик просыпается от голоса матери, зовущего его в школу, но видит, что она спокойно спит внизу. Вглядываясь в густую тень у её кровати, он замечает тёмную кляксу со щупальцами, тянущимися к голове спящей. Когда существо замечает его, оно начинает ползти вверх по лестнице к его кровати.
Ночное кладбище, две безымянные могилы и тощее существо, издающее жуткое «Уа-уа-уа». Оно набрасывается на героя, а когда тот приходит в себя, друга уже нет.
В деревне, где самогон крепче молитвы, а гроза выплевывает небо ошмётками, в старой бане на тебя может наткнуться нечто, ползущее сквозь щели. Мокрая лепёшка из серого мяса с отростками уже переползла дорогу и забор, чтобы просочиться внутрь — и ей почему-то стало жарко.
В цветочном саду старой дачи слышен шорох. Существо с телом человека и клювом вместо лица пробирается к дому, где его ждёт добыча. Но сад неожиданно оживает, и хищник понимает, что охота здесь идёт не по его правилам.
В горах, во время экспедиции, я отстал от группы и потерял тропу. С наступлением темноты я заметил вдалеке костер, но вместо людей увидел у огня высокие мускулистые фигуры со светящимися красными глазами.
В Детройте с 1701 года появляется зловещее существо в красных сапогах — его встреча неизменно предвещает кровавые бойни, разрушительные пожары и страшные штормы. Очевидцы описывают его то как ребенка с гнилыми зубами, то как рогатого бабуина с горящими глазами. Кто или что скрывается за этим дурным предзнаменованием, которое местные жители теперь пытаются изгнать смехом?
На заснеженном Северном Урале, в роще, где ветер насвистывает колыбельные из мертвой травы, тропинка из снов манит путника к лесной укромке. Но среди метели и лунных искр за чертой еловой чащобы маятся не только тени — там карабкается нечто с совиным обличьем, что проснулось вместе с бурей.
Роберт Хобсон просыпается в пустом городе: ни родителей, ни прохожих, ни машин. В автобусе он находит в кармане чужой древний телефон, а на улице замечает в кустах существо без носа и ушей.
В заброшенном бункере в ночном лесу живёт странное пернатое существо, которое выходит навстречу только одному человеку. Оно принимает мясо из рук, обнимает, как друга, и дарит кровавые трофеи. Но что за связь связывает человека и монстра, и почему зверь так доверчив?
В селе на Северном Кавказе мальчик остался один на ночь, пока мать ушла на похороны. Проснувшись от странного стука, он видит, как яблоню во дворе трясёт нечто высокое, с длинной шеей. Существо начинает двигаться к дому, и вскоре раздаётся стук в окно.
Поздней осенью в пустом парке школьник замечает на дереве странное существо, похожее на кошку с горящими глазами. Вскоре выясняется, что таких тварей десятки, и они окружают одинокую девушку на скамье. Когда герой приходит в себя после обморока, на месте происшествия остаётся лишь разбитый телефон с недописанным сообщением о помощи.
При чистке деревенского колодца на дне нашли странное существо, похожее на каракатицу. Местные отдали диковинную находку маленькой дочери хозяев поиграть, а наутро тварь бесследно исчезла из высокого чана с водой.
Ночью на пустынном пляже под красной луной герой замечает в море фигуру человека с огромным плавником на спине. Когда незнакомец оборачивается, становится ясно, что его лицо покрыто чешуёй и лишено человеческих черт. Существо ныряет и начинает стремительно приближаться к берегу.
В жаркий день 2084 года Кейт встречается с парнем Полом, но их идиллию прерывает взрыв бензовоза. Спасая водителя, девушка сталкивается с существом, которое высасывает её воспоминания, и приходит в себя в больничной палате. Однако запах гнили и странная тишина вокруг намекают, что это место — вовсе не убежище.
В гимназии №13 Маша и Артем сталкиваются с существом, похожим на сирену, но с лицом их технички Натальи Федоровны. Кот Васька и загадочный Кошмарик нашептывают мальчику, что от этой «русалки» стоит ждать неприятностей. Артему предстоит найти последний Ключ, но подсказка «ближе к Небу» может оказаться ловушкой.
После Рагнарека мир возродился: новые боги вернулись на землю, а люди вновь населили цветущие долины. Но среди всеобщего благоденствия викинги шепчутся о гигантской змее, замеченной в морях у берегов Норвегии и Шотландии.
В лесу, где каждый зверь находится под защитой, обитает Пако — существо с телом паука и головой старика. Говорят, он является тем, кто причиняет боль животным, и один его вид способен лишить рассудка.
В высокогорном татарском озере Кара-Куль, по слухам, обитает существо, чей крик предвещает деревне беду. Местные старожилы описывают его как жуткий гибрид змеи, рыбы и быка, а неподалеку находят необъяснимо огромную чешую.
В тихий июльский вечер на окраине маленького городка девятилетний мальчик услышал странные крики со стороны заброшенного поля. Выглянув из-за кустов, он увидел четвероногое существо размером с овчарку — с плоской мордой, красными глазами и пастью, полной острых зубов.
Мальчику каждую ночь снится пустынный город, где все боковые улицы одинаково темны и пугающи. Однажды он решает свернуть в одну из них и оказывается в здании, похожем на заброшенную больницу. Там из-за угла выползает чёрное уродливое существо и называет мальчика братом.
В начале 2000-х, возвращаясь с деревенской дискотеки, мы с сестрами и братом заметили на старой ветке нечто, похожее на летучую мышь, но в четыре раза больше обычной. Существо раскрыло полутораметровые крылья, и мы бросились бежать, а когда добрались до дома, оказалось, что ночь почему-то сменилась рассветом.
Ночью на лесной дороге Алексей просыпается от стука в окно своей машины. Выйдя из сна, он замечает в темноте силуэт человека, который начинает приближаться, но при свете фар оказывается трехметровым существом со шрамами вместо лица.
В 1996 году в городе Пан-Чевьёр открылась загадочная компания «Альфология». После аварии и пожара в лаборатории, где изучали человека, сотрудники заметили странное существо, которое бродило по зданию и кричало на непонятном языке.
В скалистых пещерах, где реки кипят от жара, обитает существо, чей крик разрывает перепонки. Говорят, когда-то он был карликом, но теперь его тело покрыто чешуей, а крылья затмевают небо, охраняя древнее сокровище.
Женщина, продав квартиру после гибели мужа, в последний день перед отъездом осталась одна среди чемоданов. Вдруг из ниоткуда появилось волосатое существо с огромными глазами и ртом до ушей.
В викторианском Лондоне по крышам и стенам прыгает существо, которого не может поймать ни полиция, ни армия. Оно носит клетчатую одежду, дышит пламенем и оставляет после себя лишь перепуганных свидетелей. Кто скрывается под этим обликом — человек, зверь или нечто иное, до сих пор неизвестно.
Трое друзей приехали на рыбалку на подмосковное озеро Круглое, но вместо клева их ждала встреча с нечто. Из воды поднялось двухметровое существо с человеческой головой, руками и рыбьим хвостом, которое 15 минут наблюдало за отдыхающими. Очевидцы до сих пор гадают, кто обитает в глубине этого водоема.
В северо-западной части Челябинской области грибники и охотники встречают в лесу лохматого горбатого карлика, который внезапно выскакивает из чащи, протяжно воет и исчезает. Местные жители предупреждают: женщинам и детям в одиночку заходить в эти леса нельзя — карлик нападает и утаскивает жертву в берлогу, откуда ещё никто не возвращался.
