В провинции Синано жестокий князь ссылает всех стариков старше семидесяти лет на гибель. Крестьянин, чья мать вот-вот достигнет рокового возраста, решает сам отнести её в горы, чтобы спасти от позорной смерти. В лунную ночь он несёт мать на спине, но та начинает обламывать ветки с деревьев.
Кормак, король Тары, заметил юношу с серебряной ветвью, чьи золотые яблоки звенели мелодией, заставляющей забыть обо всём. Цена за диковинку оказалась чудовищной — жена и дети правителя.
Слепой друид Мог Руит, владеющий мудростью семи столетий, откликается на зов отчаявшегося правителя Мунстера. Войско короля Кормака уже осушило все реки и колодцы, но друид обещает вернуть воду — ценой ста коров, ста свиней и пятидесяти белых плащей. Однако его истинная плата может оказаться куда страшнее, чем простая дань скотом и тканью.
Боги собрались в Теотиуакане, чтобы решить, кто вернёт миру свет после гибели четырёх Солнц. Двое вызвались: красавец Господин улиток и уродливый Маленький Прокаженный Бог. Но когда пришло время броситься в жертвенный костёр, один из них дрогнул.
Цыганка взывает к полной луне, вымаливая себе жениха. Светило согласно, но требует за это первую кровь — её будущего первенца.
