Рыбак Джек Догерти, живущий на диком побережье графства Клэр, всю жизнь мечтал встретить водяного, но, когда наконец увидел зеленое существо в красной треуголке, оно не пожелало с ним знаться. Теперь, в разгар шторма, судьба загоняет Джека в пещеру, где он оказывается лицом к лицу с тем, кого так долго искал.
В декабре 1926 года японское рыболовное судно «Рё-е-мару» вышло в море и бесследно исчезло. Почти год спустя его нашли дрейфующим у берегов Сиэтла — с мумифицированными останками на палубе и жуткими записями в капитанском журнале. Но самое тревожное начинается до того, как перевернута первая страница: судно пересекло Тихий океан, не встретив ни одного острова.
В Сокнадале жил шкипер Арне, которому не было равных в морском деле: попутный ветер сам дул в его паруса, а удача липла к рукам. Но однажды, уходя на всех парусах от неведомой погони в Северном море, он велел своим людям пробить в днище шхуны две дыры и вогнать в них насосы.
Молодой рыбак Урасима Таро, не поймав за день ни одной рыбы, трижды вытягивает из моря одну и ту же черепаху. А когда он уже собирается вернуться домой с пустыми руками, перед его челноком из ниоткуда возникает огромный корабль, посланный за ним дочерью самого Повелителя морей.
Студенческий клуб прыгает со скалы в море. Один парень ныряет и не всплывает — его находят мёртвым лишь спустя часы. Позже на фотографии с того дня видно, как он застыл в прыжке, а из воды к нему тянутся десятки белых рук.
В пресных водах Норвегии и её фьордах скрываются исполинские змеи, что начинают жизнь в лесах и лишь с годами уходят в пучину. Эти чудовища появляются на поверхности лишь перед великими бедствиями, а их тела столь огромны, что после смерти отравляют воздух на много миль вокруг.
Юный путник в обличье просится на рыбалку к суровому великану Хюмиру. Тот смеется над его силой, но гость упрямо гребет в опасные воды, где под толщей таится сам Мировой Змей. Вместо червя он насаживает на крючок отрубленную бычью голову — и море взрывается яростью.
Ночью в прибрежной деревушке, где на каждой двери висит корзина с подношениями, двое путников становятся свидетелями того, как из моря поднимается огромная чёрная фигура. В воздухе разливается невыносимый запах гнилой рыбы, а существо начинает свой жуткий обход домов.
Потерпевший кораблекрушение спасён через одиннадцать месяцев, но не помнит ни дня из этого срока. Его нашли в шлюпке с пропавшей шхуны, гружёной дикими зверями, а единственный остров в тех водах хранит лишь странных белых мотыльков и животных необычной породы.
Воды Ла-Манша скрывают не только затонувшие корабли, но и их призрачные копии, которые веками бороздят туманы над Песками Гудвина. Говорят, что со дна морского до сих пор доносится звон колоколов ушедшего под воду острова, а колесный пароход «Виолетта» спустя сто лет вновь повторил свою гибель на глазах у ошеломленных маячников. Что заставляет мертвые суда возвращаться и кто управляет их командами из призраков?
