Семнадцатилетний Юра наконец-то идёт на свидание с девушкой, о которой мечтал. Однако в темноте кинотеатра, когда он готовится к первому поцелую, его взгляд выхватывает из мрака голого бородатого мужчину, который ухмыляется и наблюдает за ними. Извращенец исчезает, но вскоре появляется снова — ещё ближе, и теперь он явно показывает Юре на свой возбуждённый член.
В ночном автокинотеатре «Последний сеанс» Игорь готовится к свиданию с Миланой, надеясь, что хоррор-фильм станет идеальным предлогом для близости. Но странный официант предупреждает их о «Ночи демонов убийственной страсти», и вскоре Игорь замечает, что его желания начинают сбываться слишком буквально.
В ресторане «Краса Новограда» пианист Павел влюбляется в робкую официантку Любу с пронзительным взглядом. На их первом свидании в фильматографе девушка впервые надевает триразмерные очки, но вскоре её восторг сменяется тревогой — с игрой старого тапера Марка Рунича начинает твориться что-то неладное.
В захолустном городе, где жизнь течет мимо синематографа, юный Лодя Гирс мечтает о больших мирах. Но его путь в кинематограф начинается не с творчества, а с загадки, которую ему задает странный режиссер: чего нельзя сделать в искусстве?
