В ближайшем кинотеатре тебя ждёт необычный сеанс мыльного кинца. Кассир сам вручит тебе билет, если сказать ему правильные слова. Главное — не смотри по сторонам и не смейся во время показа, иначе последствия будут необратимыми.
Одинокий зритель в почти пустом кинозале на ночном сеансе ужасов. Его раздражает толстяк, который громко смеётся в самые страшные моменты, пока пожилой сосед не делает ему замечание. Вскоре смех стихает, и в темноте становится слишком тихо.
В холодном зале кинотеатра зрители смотрят фильмы не глазами, а сквозь ледяной иней на них. Чем сильнее замерзает взгляд, тем ярче и красочнее становятся картинки на экране. Но однажды появляется человек, который отказывается замерзать.
В кинотеатре «Сатурн» после сеанса «Чернокнижника» я вышел в кусты и нос к носу столкнулся с краснокожим крылатым демоном, который поливал землю кипящей серой. Он предложил мне сделку, и я вдруг понял, почему миром правят последние ушлёпки.
В пустом ночном кинозале на сеансе ужасов зритель наслаждается фильмом, пока его не начинает раздражать жирный парень, громко ржущий над каждой страшной сценой. Спустя время смех внезапно смолкает, и в полумраке герой замечает под креслом обидчика странную растекающуюся лужу.
Каждый четверг на последний сеанс в старом кинотеатре приходит неприметный мужчина с новой девушкой. Он выкупает весь зал, чтобы смотреть дешевые хорроры вдвоем. Вот только уходит он всегда один.
Новый 3D-кинотеатр в районе наконец открылся, и мы с друзьями пришли на первый сеанс. В полной темноте мы уселись на свои места, даже не заметив, как что-то сомкнулось на наших ногах. А когда на экране вылетело бревно, эффект присутствия оказался слишком реалистичным.
Ночной киносеанс в пустом зале таил сюрприз: на местах для поцелуев в последнем ряду девушка чувствовала чужое дыхание и толчки, хотя вокруг никого не было. Когда фильм прервался, её спутник исчез, а на экране появился одинокий мужчина в чёрном плаще, который, кажется, ждал именно её.
Семнадцатилетний Юра наконец-то идёт на свидание с девушкой, о которой мечтал. Однако в темноте кинотеатра, когда он готовится к первому поцелую, его взгляд выхватывает из мрака голого бородатого мужчину, который ухмыляется и наблюдает за ними. Извращенец исчезает, но вскоре появляется снова — ещё ближе, и теперь он явно показывает Юре на свой возбуждённый член.
В ночном автокинотеатре «Последний сеанс» Игорь готовится к свиданию с Миланой, надеясь, что хоррор-фильм станет идеальным предлогом для близости. Но странный официант предупреждает их о «Ночи демонов убийственной страсти», и вскоре Игорь замечает, что его желания начинают сбываться слишком буквально.
В ресторане «Краса Новограда» пианист Павел влюбляется в робкую официантку Любу с пронзительным взглядом. На их первом свидании в фильматографе девушка впервые надевает триразмерные очки, но вскоре её восторг сменяется тревогой — с игрой старого тапера Марка Рунича начинает твориться что-то неладное.
В захолустном городе, где жизнь течет мимо синематографа, юный Лодя Гирс мечтает о больших мирах. Но его путь в кинематограф начинается не с творчества, а с загадки, которую ему задает странный режиссер: чего нельзя сделать в искусстве?
