На дорогах, усеянных непогребёнными телами, одиннадцатилетняя Схая и её младшая сестра находят в кустах тяжёлый мешок с мясом — и не решаются спросить, откуда он взялся. В деревне, где голод давно перестал быть бедой и стал судьбой, дети играют в билетики у мёртвых железных фургонов, а по ночам к младшей приходит во сне колдун по прозвищу Коряга.
В деревне Непутевка, застрявшей в запустении, летняя жара не отступает, а люди начинают бесследно исчезать — милиция бездействует, а по окрестностям рыщет сбежавший бойцовский пёс. Трое подростков, приехавших на каникулы, пытаются разобраться, что происходит, пока местные старики пьют, а из леса доносится тоскливый вой.
В глухой деревне, где яблоки наливаются сладостью под слепым взглядом деда Игната, Лара прячет дочь от прошлого, которое сильнее её. Но у старика своя правда о «полуденных дочерях» — и урожай здесь кормят не только солнцем.
