В бункере, где выжившие после катастрофы живут по циклам, главблок Николай и врач обходят детей, ликвидаторов и инженеров. Они делают уколы, раздают таблетки и обещают скорое спасение, но их фальшивые улыбки и дрожь в голосе выдают страх. Почему взрослые так нервничают, а дети безропотно соглашаются на процедуры?
Семья переезжает в ультрасовременный город, где даже детская игрушка подчиняется строгим законам. Сын пытается объяснить отцу, что он не клянчил чужую вещь, а лишь попросил её «потестировать». Но за этим невинным на первый взгляд поступком уже захлопывается капкан новой реальности.
В 2057 году солнце гаснет, и единственное спасение — прыжок в прошлое через портал «JumpTime». Три попытки, случайное место и век — и ты уже не на вымирающей Земле, а среди дикарей или мамонтов. Но готов ли ты отправиться туда без вещей, без оружия и без права на ошибку?
В Звездном городе, искусственно освещенном и отгороженном от вечной полярной ночи, жизнь текла по строгому расписанию, пока из недр Республики Южного Креста не пришла весть о катастрофе, лишившей рассудка всех выживших. Среди противоречивых и фантастических описаний трагедии одно остается неизменным: что-то пошло не так в идеально отлаженном механизме государства, где власть принадлежала не политикам, а директорам заводов.
В мире, где небо затянуло смогом, а люди давно заменили плоть на металл, Иван Степанович выходит на балкон своей многоэтажной клетки. Сверху доносится вой стаи Псов, а снизу земля утыкана арматурой, гостеприимно принимающей очередное тело.
В улье Праксис, где даже молитвы Императору звучат как заученный ритуал, рабочий Ясин пытается сохранить иллюзию нормальной жизни для своей семьи. Но когда за окном множатся ночные патрули, а дети шепчутся о телах с выколотыми глазами, становится ясно: стены их жилого модуля не защитят от того, что уже просочилось внутрь.
На планете Безнадега, где вездесущая грязь душит быстрее, чем тираниды, старый ветеран Константин учит новобранца Димитрия ненавидеть всё вокруг. Но когда комиссар Гестон начинает задавать слишком ласковые вопросы, становится ясно: настоящая угроза может оказаться не в окопах, а прямо за спиной.
На умирающей планете Эремус, где небо постоянно пронзают падающие обломки, лорд-комиссар Серофф и инквизитор Шенк встречают очередную ночь за бокалом скверного амасека. Их ритуал прост: поднять тост за смерть человека, которого они винят в своем падении, и наблюдать, как очередной фрагмент космического мусора сжигает всё на своем пути. Но что, если однажды упавший обломок принесет с собой не просто смерть, а нечто, что заставит их вспомнить, ради чего они когда-то сражались?
В пустой церкви, пропахшей медью, художница Мабет зарисовывает тело, превращенное в подобие дерева — но пиктографы отказываются его запечатлевать. Она видит в этом гротескное искусство, а проктор Левио — лишь безумие города, отрезанного от неба.
Человечество ликует: сверхсветовой двигатель, величайшее открытие в истории, навсегда изменил наше место в космосе. Но физик-теоретик, изучив механику полётов, понимает: нам лгали, и за сияющей эрой процветания скрывается нечто гораздо более зловещее.
В городе, где солнце погасло навсегда, а жизнь подчинилась искусственному свету и хирургически точным будильникам, Север ждет своей смены на вышке «Звездочет». Заместитель полковника Фехлер врывается в кабинет с одним-единственным вопросом, и в его тоне слышен не служебный долг, а голод хищника, почуявшего добычу.
В умирающем мире, где право на смерть стало законом, герой приходит к танатоконсультанту, чтобы выбрать способ уйти. Но вместо ответа его отправляют к «узкому специалисту» в заброшенный институт — и тот встречает его как долгожданного добровольца. В центре лаборатории стоит кресло, от вида которого сжимается сердце, а доктор с фамилией Гадес явно знает о смерти нечто большее, чем просто консультации.
