Вернувшись домой после смены, я не услышал радостного мявканья своего старого кота. В пустой квартире было подозрительно тихо, а под столом на кухне я нашел его неестественно распластанное тело. Но на следующую ночь из темных углов донеслось знакомое цоканье когтей по полу.
Кот Барсик каждую ночь вступает в жестокую схватку с невидимым врагом в пустом углу спальни. Хозяйка же видит лишь бессмысленную беготню и ругается на питомца за нарушенный сон.
В заброшенной шахте, где шахтеры обедают прямо под землей, один из них просыпается от того, что крыса настойчиво кусает его за палец. Разозлившись, он гонится за ней по штреку — и через минуту на его место обрушивается перекрытие. С тех пор на каждой смене к нему приходит та же самая крыса, чтобы разделить обед, но никто не знает, откуда она узнает о его приходе.
Во время карантина я прицепил своему коту камеру на ошейник, чтобы узнать, чем он занимается в своих ночных вылазках. Полтора дня спустя я сел смотреть запись — и увидел, как он забирается в чужое помещение, заставленное десятками высоких табуреток. Там, в тишине, чья-то рука погладила его, а затем раздалось тихое «кс-кс-кс».
В деревенском доме три перины, лоскутное одеяло и пуховая подушка — идеальное место для зимней спячки. Вот только баба Дуня, что печёт оладушки и закрывает печную заслонку, ведёт себя странно, а кошка слишком пристально следит за происходящим.
В деревне Прудовье есть место, куда бабушка настрого запрещала ходить — старый коровий выгон под горой. Однажды её корова Света пропала, а вернувшись домой, вела себя странно и отказывалась от еды. Местный ветеринар не смог понять, что с ней случилось.
В деревне выпала пороша, и школьник Смирька заметил на снегу странный когтистый след. Пока ребята весело бежали в школу, он отстал, выслеживая неведомого зверя. В тот же день пропал любимец всей школы — пёс Шарик.
Подросток подобрал брошенного котёнка в подъезде и выходил его. Но однажды в коробке с питомцем он обнаружил странную кошку, которая попала в запертую квартиру неизвестным способом.
На границе Карелии и Финляндии, в последнем дозоре перед дембелем, сержант Болгарин нарушает тишину леса выстрелом в спину спаривающимся росомахам. Убив самца, он ухмыляется и уводит наряд дальше, не подозревая, что спустя десять месяцев лес сам напомнит о той жестокой расправе.
В затопленной квартире на первом этаже нашли мертвого мужчину, прикованного к кровати розовыми наручниками. Его ноги были обглоданы до колен, а в ванне лежала женщина с перерезанными венами. Среди пустых бутылок водки и плесени прятался испуганный пекинес.
В Азовских плавнях рыбак выловил из воды пакет с четырьмя котятами. Трое были мертвы, но один выжил и стал домашним любимцем по кличке Тритон. Прошли годы, и хозяин заметил странную связь: кот, который любил лежать у него на груди, начал чахнуть, а вслед за ним заболел и сам мужчина.
Жена привела в дом грязного рыжего котёнка, который сразу же исчез в квартире, словно растворившись в воздухе. С той ночи её здоровье начало стремительно ухудшаться, а по дому поползли странные звуки и тени.
Миллиардер Роберт Бигелоу, известный своими космическими проектами, приобрёл в Юте участок земли с дурной славой — «Адское ранчо». В день переезда прежние владельцы встретили огромного волка, который не брали пули.
Ночью в частном доме под Петербургом кот, выгнанный на веранду, начинает истошно орать, не пуская хозяйку за дверь. Снаружи слышен тихий стук, а затем крышу сотрясает жуткий грохот, от которого ходуном ходят доски.
Ночью на воронежской эстакаде, известной как «дорога в никуда», я заметил крупную собаку с неестественно короткой шеей. Вместо того чтобы бежать от машины, пёс вдруг бросился через трассу, перепрыгнул ограждение и исчез в тридцатиметровой пропасти — с абсолютной уверенностью гимнаста, а не обречённого животного. Теперь я вспоминаю, что овраг под мостом хранит слишком много тёмных историй, чтобы списать этот прыжок на случайность.
Осенней ночью на пустынной трассе я сбил собаку, выскочившую под колеса. Когда я вышел проверить сбитое животное, оно начало приходить в себя, но его движения показались мне неестественными.
В заброшенной мазанке, где по слухам жила ведьма, загорелся свет спустя много лет. Местный житель погнался за жалобно блеющим козлёнком, который забежал прямо в этот двор, а заглянув в окно, увидел, как животное бегает по стенам.
Подобранная на улице кошка с непостоянным характером оказалась не только моей — она тайно жила у соседки и бабушки из соседнего дома. После очередного загула, вернувшись вся в саже, она принесла в квартиру нечто, что заставило меня усомниться в собственной адекватности.
В сибирской деревне двое братьев отправились в лес, чтобы провести опасный эксперимент с верёвкой и веткой дерева. В самый решающий момент один из них заметил у своих ног белоснежного зайца с неестественно осмысленным взглядом.
В степи, на рассвете, женщина с семилетней дочерью отправилась за зарплатой в соседний совхоз. К ним привязался крупный грязно-серый кот, который то бежал впереди, то исчезал в поле. Когда до цели оставалось меньше километра, девочка заметила, что странный попутчик сидит на дороге спиной к ним.
Пьяная компания возвращается в деревню через шаткий висячий мост, как вдруг навстречу вылетает огромная свинья и с диким визгом преграждает путь. Мужики едва удерживают равновесие на раскачивающихся досках, а животное явно не собирается их пропускать.
Пенсионер устроился сторожем в зоопарк, чтобы помочь семье. В дождливый осенний вечер он заметил странность: посреди вольера для косуль стоял обычный козёл, который не прятался от ливня.
Тёплой летней ночью на границе с Австрией молодой пограничник задремал под дождём, прислонившись к дереву. Проснулся он от того, что чья-то мощная сила стаскивает с него плащ, а в лицо ему дышит морда лося, жующего казённую ткань.
Охотник-любитель Эдик привёз из Германии грозное ружьё и отправился испытывать его в глухие леса за Верхней Ослянкой. В чаще он встретил огромного лося, который повёл себя совершенно неестественно — не испугался человека и не бросился прочь.
В маленьком городке, где все друг друга знают, я подобрал в подъезде породистую кошку с пугающе умным взглядом. Ночью, вернувшись с мусором, я наступил в лужу крови, а из темноты коридора раздался отчетливый стук костяшками по дереву — хотя кошка не могла его издать.
В Краснодаре, утонувшем после ливня, блогер Денис ищет сенсацию, способную сделать его имя. Среди мутных потоков, уносящих мусор и людские жизни, он замечает странного котёнка на пенопласте — но вместо спасения снимает кадр. Уходя, он оглядывается: пенопласт пуст, а вода уносит что-то дальше, вниз по затопленной улице.
Странник Айнор, ищущий ночлега, становится свидетелем гибели младенца, который накануне мяукал по-кошачьи. Утром, спасаясь от чужого горя, он уходит в лес, где его встречает радушный лодочник, а затем — медведь, вышедший прямо на дорогу.
В мире, где небо молчит, а земля шепчет забытые предания, сумчатый Птиц просыпается в стогу голодным. Чтобы добыть пропитание, он решает обмануть Рахедона-очаровашку, но на пути к заветной печке его поджидает нечто более опасное, чем пугливые тигрокустики и бродячие остроты.
В тесной ванной комнате, запертой изнутри, мужчина слышит, как дверная ручка медленно поворачивается сама по себе. В доме никого, кроме него и старого пса, но из-за двери доносится запах свежескошенной травы и предсмертный визг его огромной собаки.
В лесу, где всё зверьё разбежалось, медведь-хозяин затаился в кустах, боясь высунуться при свете дня. Он знает: в этих краях бродит нечто настолько ужасное, что даже просто шорох заставляет его вжиматься в мох и ждать смерти.
В богатой семье завели экзотическую мартышку, а через месяц нашли её загрызенной собственной овчаркой, которая тут же издохла от неизвестной причины. После похорон питомцев в комнате, где жила обезьянка, начали раздаваться странные звуки, которые слышал только сын хозяев.
В квартире, доставшейся в наследство, я живу один с котом Самсоном. Каждую ночь из-под кровати в запертой спальне доносится шуршание, хотя утром под ней никого нет.
В 1986 году моя шестимесячная дочь тяжело заболела. Каждую ночь в окно палаты на втором этаже билась огромная черная мышь, зависая в воздухе и не боясь наших попыток прогнать её.
В подъезде появился бездомный кот Мурзик. Он не мяукает, а под его шерстью пальцы проваливаются глубже, чем должны. Сначала пропадают домашние питомцы, а затем и сам кот начинает вести себя так, будто он не один.
Кот сходит с ума: таранит стены, лезет по шторам и с ужасом бежит из комнаты. Хозяин решает перерыть всё в поисках причины — и находит в углу нечто, что заставляет его совершить роковую ошибку.
Женщина находит в мексиканском переулке очаровательную бездомную собачку и, рискуя всем, тайком провозит её через границу в США. Но дома милый питомец начинает вести себя пугающе странно.
В 1992 году в маленьком городке Мока на Пуэрто-Рико фермеры начали находить мертвых коз и птиц с двумя аккуратными проколами на шее. Слухи о неизвестном хищнике быстро переросли в панику, а затем и в настоящую эпидемию загадочных убийств, охватившую десятки стран. Что за тень бродит по фермам, оставляя после себя лишь обескровленные тела и леденящий душу запах серы?
Тишину тёмной летней ночи разрывает странный скрежет и цоканье шагов в пустой прихожей. Проснувшись, ты видишь, как твоя собака застыла, глядя на дверь с оскалом и шерстью дыбом. А в комнате становится невыносимо холодно, и воздух наполняется запахом гнили.
Кот рассказывает о своём человеке, который после смерти жены запил и начал бить его. Но однажды хозяин взял себя в руки, и теперь они снова гуляют по вечерам — вот только кот подозревает, что человек что-то скрывает.
Друг встретил рассказчика в парке и не хотел отпускать. Он признался, что боится возвращаться в свою пустую квартиру: за ним кто-то постоянно наблюдает, а кот однажды уставился в пустоту, а потом бесследно исчез. Самое страшное — неведомая тень на кухне оставила глубокие борозды на холодильнике, словно пыталась вскрыть его когтями.
После смерти любимой бабушки я переехала в её деревенский дом. Наутро на улице я встретила огромную белую курицу с голубыми глазами — точь-в-точь как у покойной. Птица вела себя странно, не по-куриному, и смотрела на меня с такой болью, что меня пробрала дрожь.
В обычный понедельник счастливый человек заметил у крыльца пушистого чёрно-белого кота с осуждающим взглядом. На следующий день кота не было, но мысль о том, что он голоден, заставила купить вискас.
Кошка, всегда спокойная, внезапно начинает вести себя странно: с ужасом заглядывает под диван, а затем мечется по дому, будто за ней кто-то гонится. Герой остаётся один в пустой квартире, но животное явно смотрит на кого-то, кого не видит он сам.
Поздней ночью, проваливаясь в сон, ты чувствуешь, как кот запрыгивает на кровать и устраивается за спиной. Вдруг скрежет, ты открываешь глаза и видишь в темноте два жутких жёлтых глаза, светящихся прямо перед тобой.
