Я проснулся в родильном мешке на грязной мостовой среди безумной архитектурной мешанины. Незнакомец в кожаных лохмотьях молча сломал мне челюсть, руки и ноги, а затем начал пожирать меня заживо.
В тихом городке семья открыла мясную лавку, торгуя фаршем без собственного хозяйства и видимых поставщиков. Местных начал мучить вопрос: откуда же они берут мясо?
В каменоломне концлагеря Брукман застает товарища Вернеке склонившимся над истощенным узником. На губах Вернеке он замечает размазанную кровь, но тот лишь приказывает молчать и убираться прочь.
В 96-м двое студентов отправились в заброшенное село Лучезарное, где, по слухам, одичавшие жители промышляли каннибализмом. В покинутых домах их ждала лишь одна странная деталь: на всех найденных фотографиях лица людей были безнадёжно размыты. А когда один из друзей обернулся, он понял, что шаги за спиной стихли.
Встреча с парой из глухого региона Святожар началась с их странного обычая чертить спирали вместо крестов. Они привезли на пробу невероятно крупные и жирные голубиные ножки, а через неделю — хребетки с аномально мясистым спинным мозгом.
Тьма. Ты прикован к стулу на собственной кухне. Фигура в маске молча разделывает тела твоих усыпленных родных на твоих глазах, а затем разогревает сковороду. Следующие полтора месяца ты питаешься только этим мясом, но запасы подходят к концу, и у Него есть план на твои собственные конечности.
В черном чуме живет старый Ёркух — одноногий, однорукий и с одним зубом. Встреча с ним сулит путнику верную погибель, но сейчас сам Ёркух голоден и злится на жену. За чумом в снегу неподвижно лежит охотник, и старик велит старухе принести его тело на ужин.
Ночной визитёр стучится в дома спящих горожан. Ему открывают дверь, но никто не успевает спросить, кто он и зачем пришёл. Соседи никогда не слышат криков, а наутро в мясной лавке появляется свежий товар.
В уютной закусочной «под старину» писатель страшных историй заказывает ужин, но вместо покоя получает порцию новостей о легализованном людоедстве у соседей. Телевизор мельтешит рекламой букмекера «Озорник», а официантка исчезает, оставляя героя наедине с мыслью, что его давняя мечта обрести истинного врага может исполниться прямо сейчас.
Под железнодорожными путями, в пыльном полумраке киоска с дурацкой вывеской «СКАНЕР КОПИР», продавец с молочными усами предлагает казахские конфеты. Но вместо витрин — пустые стеллажи, а сам он с жуткой ненавистью пожирает живых ос, обещая вскоре начать торговать «особым мясом» из Казахстана.
В маленьком городке открылся «Мак Доналдс», но его рекламу крутят только в час ночи: окровавленный повар рубит мясо и зовёт отведать «свежего МЯЯЯСА». Наутро друзья решают сходить в новый ресторан, не придав значения странной рекламе и предупреждению МВД о пропаже бомжей.
Зимней ночью на пустынной дороге между двумя районами мы с братом заметили странный хруст со стороны крутого спуска к болоту. Луч фонаря выхватил из темноты голого лысого человека с дикими глазами, который пожирал свежепойманного кота.
Зимой 1986 года двое путников сбились с дороги в сорокаградусный мороз и наткнулись на три странных дома в глухом лесу. Хозяева — трое карликов в мешковатой одежде и с острыми ушами — слишком настойчиво зазывали их в тепло, а после угощения странным самогоном гости внезапно ощутили жуткую слабость. Когда один из них заметил, что старики суетятся вокруг огромного котла с водой, стало ясно: их ждет не ночлег, а нечто гораздо страшнее.
