Я проснулся в родильном мешке на грязной мостовой среди безумной архитектурной мешанины. Незнакомец в кожаных лохмотьях молча сломал мне челюсть, руки и ноги, а затем начал пожирать меня заживо.
Встреча с парой из глухого региона Святожар началась с их странного обычая чертить спирали вместо крестов. Они привезли на пробу невероятно крупные и жирные голубиные ножки, а через неделю — хребетки с аномально мясистым спинным мозгом.
В 96-м двое студентов отправились в заброшенное село Лучезарное, где, по слухам, одичавшие жители промышляли каннибализмом. В покинутых домах их ждала лишь одна странная деталь: на всех найденных фотографиях лица людей были безнадёжно размыты. А когда один из друзей обернулся, он понял, что шаги за спиной стихли.
Группа выживших застряла под землей. Одна из девушек, прячась в темноте, слышит, как двое парней всерьез обсуждают, кого из трех спутниц принести в жертву, чтобы съесть. Она замирает, понимая, что её жизнь зависит от того, кого они назовут следующим.
Под железнодорожными путями, в пыльном полумраке киоска с дурацкой вывеской «СКАНЕР КОПИР», продавец с молочными усами предлагает казахские конфеты. Но вместо витрин — пустые стеллажи, а сам он с жуткой ненавистью пожирает живых ос, обещая вскоре начать торговать «особым мясом» из Казахстана.
В тихом городке семья открыла мясную лавку, торгуя фаршем без собственного хозяйства и видимых поставщиков. Местных начал мучить вопрос: откуда же они берут мясо?
В черном чуме живет старый Ёркух — одноногий, однорукий и с одним зубом. Встреча с ним сулит путнику верную погибель, но сейчас сам Ёркух голоден и злится на жену. За чумом в снегу неподвижно лежит охотник, и старик велит старухе принести его тело на ужин.
В каменоломне концлагеря Брукман застает товарища Вернеке склонившимся над истощенным узником. На губах Вернеке он замечает размазанную кровь, но тот лишь приказывает молчать и убираться прочь.
В гарнизоне у чёрта на рогах служат трое: красавец-дед Конь, прапорщик-каратист Свин и его жена Маша, слабая на передок. После того как Коня застали на супружеской постели, врагов отправляют в один рейс на стрельбище — и назад возвращается только Свин. А через три дня в солдатской столовой Маша находит в своей тарелке кусок мяса с узнаваемым фрагментом татуировки…
В маленьком городке открылся «Мак Доналдс», но его рекламу крутят только в час ночи: окровавленный повар рубит мясо и зовёт отведать «свежего МЯЯЯСА». Наутро друзья решают сходить в новый ресторан, не придав значения странной рекламе и предупреждению МВД о пропаже бомжей.
Тьма. Ты прикован к стулу на собственной кухне. Фигура в маске молча разделывает тела твоих усыпленных родных на твоих глазах, а затем разогревает сковороду. Следующие полтора месяца ты питаешься только этим мясом, но запасы подходят к концу, и у Него есть план на твои собственные конечности.
Зимой 1986 года двое путников сбились с дороги в сорокаградусный мороз и наткнулись на три странных дома в глухом лесу. Хозяева — трое карликов в мешковатой одежде и с острыми ушами — слишком настойчиво зазывали их в тепло, а после угощения странным самогоном гости внезапно ощутили жуткую слабость. Когда один из них заметил, что старики суетятся вокруг огромного котла с водой, стало ясно: их ждет не ночлег, а нечто гораздо страшнее.
Зимней ночью на пустынной дороге между двумя районами мы с братом заметили странный хруст со стороны крутого спуска к болоту. Луч фонаря выхватил из темноты голого лысого человека с дикими глазами, который пожирал свежепойманного кота.
В лесной избушке трое заблудившихся туристов встречают хлебосольную старушку, которая потчует их невероятно вкусными пирожками и котлетами. Но почему хозяйка сама не притрагивается к еде, а мясной сок имеет странный розоватый оттенок?
Новая девочка Дейзи сидит в одиночестве на школьном дворе. Её обед выглядит невероятно аппетитно, и она с радостью угощает рассказчицу мясом, вкуснее которого та никогда не ела. Когда девочка приходит в гости к новой подруге, её встречает странный, резкий запах, который становится невыносимым на кухне.
Ночной визитёр стучится в дома спящих горожан. Ему открывают дверь, но никто не успевает спросить, кто он и зачем пришёл. Соседи никогда не слышат криков, а наутро в мясной лавке появляется свежий товар.
В соседней квартире поселилась приветливая старушка, которая угощала всех блинчиками. Однажды она попросила маму помочь с уборкой, а после вернулась домой с мясным рулетом в подарок. Ночью рассказчице снится кошмар, где бабушка кричит: «Зачем вы меня съели?».
В соседней деревне жила старуха, что пекла пряники, пугающе похожие на людей, зверей и вещи. Вскоре в округе начались странные пропажи: то корова исчезнет, то человек, а однажды пропал и сам Ванятка.
На границе вечно враждующих Артании и Куявии, под землей, где не слышно лязга мечей, живет ведун Стослав. Говорят, он молитвами Перуну останавливает кровавые битвы, но почему в тех местах бои всегда заканчиваются ничьей? И что заставляет его питаться не хлебом, а плотью павших воинов?
В квартире, где слушал рок баклан, в тарелке лежал колобок. Но стоило его пожарить, как он оказался страшным и кривым, с двумя вывалившимися глазными яблоками и острыми зубами.
В богатом доме жил мальчик, чья ненасытность не знала границ. Однажды он приказал убить повара, посмевшего отказать ему в еде, и скормил его блюдо самому себе. Когда в доме закончилась вся провизия, мальчик начал пожирать всё вокруг, и голод его становился лишь сильнее.
Венесуэла, 1999 год. В доме мужчины, два года назад выпущенного из психбольницы, находят десятки человеческих черепов. Хозяин спокойно заявляет, что ел человечину, но утверждает, что все тела достались ему уже мертвыми.
В 1920-х на побережье Калифорнии бесследно исчезали люди, а в одной из местных суши-лавок появился новый вид роллов с необычайно нежным вкусом. Полицейский, расследующий пропажи, заподозрил неладное, когда некоторые посетители не могли оторваться от блюда, а других от него тошнило.
В ночной электричке слепой поэт с лицом, изуродованным шрамами, продаёт сборник стихов под названием «Раны». Его автограф похож на почерк безумца, а строки обещают «одуряющий вкус человечины». Тот, кто купил книгу, знает, что такие «маячки» предупреждают о хрупкости мира, но сегодня вестник принёс приказ, который нарушит привычный ход вещей.
Сорок лет Любовь Федоровна работает в школьной столовой, и за это время она усвоила: её служба не просто трудна, но и смертельно опасна. Но самое страшное — это секрет, который она хранит ещё с тех пор, когда была юной практиканткой и случайно подсмотрела, чем на самом деле питается их повариха.
