В хоспис «Долголетие» привозят деда Демьяна — старого партизана, который вместо таблеток лечит травами и заговаривает скотину. Родственники жалуются, что по ночам он стоит над колыбелью правнука со свечой и шепчет что-то на непонятном языке.
Зимнее утро, лес, где даже летом стоит стынь, и девушка, умеющая заговаривать рассвет. Мачеха отправляет её в ледяную чащу, откуда никто не возвращается, и там, в снегу, её настигает древний хозяин этих мест с одним-единственным вопросом.
На берегу тихого омута, где солнце печет, а стрекозы водят хоровод, сладкий голос манит ребенка: «Дитя, подойди к нам поближе, тебя мы научим летать». Но почему мать должна спать, и что скрывается за этим призывом, когда берег так отлог, а песчаное дно так манит?
В Центральной Якутии, в лютые святочные морозы, двое братьев пробираются в заброшенный балаган, чтобы подслушать подводных духов сюлюкюнов. Укрывшись под столом, они ждут появления существ, но вместо карточного стука слышат, как со стороны хлева доносится странное кудахтанье.
На залитой дождём лесной остановке я коротал время с болтливым дедом-грибником. Он угостил меня байками о деревенском фольклоре и странных ритуалах для мужской силы, от которых у меня закипели мозги. Но когда его истории приняли мистический оборот, я понял, что этот старик — не просто чудак.
В деревне на побережье Китая живет повар Гао Синьган, чье мастерство превзошло легендарную бабушку, пленившую некогда самого Небесного Царя. Он готовится навсегда покинуть родину, уплыть в неведомую Америку, но бабушка на прощание вручает ему не рецепты, а древние заклинания, включая то, что призывает дракона. В трюме корабля, битком набитого такими же беженцами, Гао узнает страшную правду: Америка не ждет их с распростертыми объятиями, а на острове Эллис их уже ждут врачи с крючками.
В царстве великой бедности старик хоронит старуху. В могиле он находит котелок с золотом. Жадный поп требует покаяться, откуда деньги.
Девочка Зиночка нашла в лесу старый грузовик, а в его кузове — каменный склеп. Когда она откинула тяжелую крышку, оттуда выпрыгнули три чудовища, поклявшихся сожрать её до костей. Но Зиночка лишь попросила об одной маленькой услуге, и монстры, переглянувшись, согласились.
В белорусской деревне 70-х дед-конюх получает в наследство от колхоза только самых буйных лошадей, которые калечат людей и ломают телеги. Местная ворожея бабка Евдосья дает жене конюха странный наказ на случай своей смерти — сшить похоронную подушку, не используя ножницы и узлы.
Кулачина Проклятый, владелец поля столь огромного, что края теряются за горизонтом, решил измерить свои владения, уложив рабов в ряд. Но когда он начал подсчёт, один из них вдруг заорал, что его укусили за ногу.
В ярославской деревне нечисть не прячется — она живёт бок о бок с людьми: домовой заплетает лошадям косы, баечник ломится в баню, а на перекрёстке в Святки можно вызвать целый поезд всадников в острых шапках. Но страшнее всего, когда колдун на пороге начинает говорить сам с собой — и голос его становится чужим, а вопросы повторяются без конца.
В кузницу Василия, не постучавшись, заходит странная клиентка с просьбой выправить косу. Кузнец с ужасом узнаёт в гостье Смерть, но та уверяет, что пришла не за ним.
Вернувшись в смоленскую глубинку к умирающей бабушке, герой просит рассказать старую деревенскую сказку — и та оживает прямо на пороге дома. В густом тумане над полем мелькает чей-то хвост, но вместо коня на кочке сидит дикий мужик с выпученными глазами.
Ремесленник возвращается домой с пирушки и встречает старого приятеля, который умер десять лет назад. Тот предлагает выпить, а затем дарит ему лошадь, чтобы быстрее добраться домой. Всадник мчится вихрем, пока внезапно не слышит крик петуха.
В глухой деревне, где электричество появилось лишь в пятидесятых, бабушка рассказывала истории, в которые верили как в естественный порядок вещей. Однажды, в доме, где не истекло сорок дней после похорон, проснулись от жуткого воя собаки и странного стука в темноте. А в другую ночь, на Рождество, парень, спрятавшийся в подполе ради шутки, услышал над головой шаги, которые звучали как стук копыт.
В деревне, где каждого чужого подозревают в нелюдской природе, живёт плотник Катберт Уилрайт — сын женщины, которую считали фейри, предвещающей смерть. Его единственный друг — чёрный одноухий пёс по кличке Шлеолан, которого соседи требуют изгнать или убить, видя в нём проклятие.
В хакасских селениях до сих пор шепчутся о невидимом духе Поончахе, который бродит в сумерках и находит слабину в душе человека. Говорят, он может явиться в облике прекрасной женщины или высокого худого мужчины с холодными глазами, а в руках у него всегда веревка. Если вы почувствовали внезапную безысходность и услышали настойчивый шепот, обещающий избавление от страданий — не оборачивайтесь, за вашей спиной уже стоит тот, кто ходит в «красный вечер».
В занесенной метелью албанской глуши старуха Вука Драгаш, которую боятся и почитают как ведьму, перебирает ядовитые травы в Тодорову ночь. Её внучка Василиса скучает у телевизора, не подозревая, что за окном бродит нечто, для чего слово «беса» — не пустой звук.
На отшибе хутора, куда частенько наведывался подземный народец, холостой парень вздумал дурачиться и накинул свой шарф на юную хульдру. Мать девушки предупредила: теперь она твоя, но как ты будешь обходиться с женой, так и тебе самому житься. Парень женился, но никак не мог забыть, что его избранница — не человек.
В святочные ночи из проруби выходят сюлюкюны — водные духи, предсказывающие судьбу. Если укрыться одеялом у полыньи, можно подслушать их разговоры о грядущем. Но однажды группа смельчаков, затаившихся у проруби, услышала не шепот духов, а топот коней и голос, обращенный прямо к ним.
Маленький Юсуф встретил на пустынной дороге старика в чёрной шляпе, который угостил его сладким петушком и пообещал рассказать страшную сказку про магрибский молитвенный коврик. Мальчик отвлёкся на шум, а когда вернулся, старик исчез. Решив расспросить отца об этой загадочной вещи, Юсуф и не подозревал, что одно лишь упоминание названия обернётся чередой необъяснимых смертей.
Кассета с допросом сотрудника секретного отдела КГБ, занимавшегося анализом мифологии и фольклора. Он утверждает, что именно его аналитическая записка вдохновила августовский путч 1991 года. Но главный вопрос не в том, лжет ли он, а в том, на какие именно гарантии успеха он ссылался.
На свадьбе в Киеве среди гостей внезапно появляется незнакомый козак, который при виде святых икон на глазах у всех превращается в страшного старика с клыками и горбом. Толпа в ужасе кричит: «Колдун показался снова!» — но никто не может толком объяснить, кто он и откуда взялся.
В конюшне, где месяц заглядывает в окно, лошади встревожены. Вороной шепчет, что у месяца появились рога и глаза, а караковый пугается: «Хозяин» это, берегись.
Одинокий вдовец Крунху сидел в пустом доме, когда на пороге появилась незнакомка. Она молча принялась за хозяйство, словно жила здесь всегда, а к ночи легла рядом с ним. Но было в этой женщине нечто, о чем мужчине строго-настрого запрещено рассказывать на людях.
В залитой солнцем Якутии, на заливном лугу, мальчик видит, как кто-то невидимый ходит по воде, оставляя круги. Местные велят ему не смотреть, а ночью по поляне начинает бродить коса, косящая траву сама по себе.
В зале ожидания аэропорта задержанный рейс сводит с ума скукой, пока странный дед не угощает кислым яблоком и не заводит разговор об охоте на медведя. Узнав, что герой добыл зверя и даже отведал его мяса, старик мрачнеет и начинает бормотать старую сказку про оборотня, который мстит охотнику.
В бескрайней казахской степи, где кочевья разделены веками безмолвия, путника может настигнуть не только жажда. Говорят, среди барханов бродят существа, чей облик страшнее любой сказки, — и встреча с ними начинается с едва уловимой странности вокруг.
Парень по имени Шемус отправляется на холм сидов, чтобы нарвать цветов для своей возлюбленной. Но после заката туман поглощает звёзды, а из ниоткуда появляются прекрасные существа, под чьими ногами не гнётся трава.
На кладбище застрелили медведя, который разрывал могилы и повадился воровать гостинцы с покойников. Теперь его тушу приволокли в деревню, и взрослые спорят, можно ли есть мясо мертвоеда, а дети уже вовсю глумятся над зверем. Но Сашка помнит дедовы рассказы: убитый медведь всё видит, всё слышит — и оскорблений не прощает.
Пастух Михась возвращается от замужней возлюбленной в полнолуние. У старого пруда, где в тишине не слышно лягушек, его охватывает неодолимое желание искупаться, хотя с детства знает — ночью из воды выходят русалки и водяной.
В поле, где воет голодная стая бирючья, из могильного кургана поднимается Пастырь Егорий в ржавых латах. Он встает на защиту против зверей, но месяц из тучи освещает странную сцену: всадник носится в бурьяне, а странник крестится на кургане.
В знатной семье родился долгожданный первенец, но его тело было уродливым, а лицо — как у старика. Отец отдал малыша на общий двор, и за восемь лет мальчик-горбун так и не получил имени. Однажды пекарь услышал, как уродец напевает жуткую песенку о смерти толстушки Гренды — и на следующее утро та погибла.
Уставшая от бесконечной работы пряха в шутку позвала под окна нечистую силу помочь ей. И девы-дейвы тут же набились в избу, заполонив каждый угол, и принялись прясть с пугающей скоростью. Женщина едва успевает подавать им лен, понимая: если сырье закончится, они примутся за её собственные волосы.
В глухой деревне ходит жуткое поверье: если за сорок дней после первой смерти умрут ещё семеро, в полночь с кладбища выезжает «Свадьба мертвых». Призрачная процессия на телеге или мотоцикле с грохотом несётся по главной улице, чтобы забрать душу последнего покойного, — и местные знают, что в эту ночь лучше не попадаться ей на пути.
В лесу под Киевом, где дорога ведет к Китаевой пустыни, живет вдова лесничего с дочерью-красавицей Горпинкой. Девушка, росшая как молодая черешня, вдруг стала томна и задумчива — не поет, не смеется, а все из-за встречи с польским паном Казимиром. Мать чует неладное и шепчет про колдунов и лукавого искусителя, что может явиться в обличье статного пана.
В глухом алтайском урочище зоолог экспедиции вынужден в одиночку вернуться за забытым снаряжением. Местная проводница-ойротка с каменным лицом запрещает ему ехать, шепча о некой «Ней» и грядущем «празднике». В вечерней тишине, среди скал, принимающих облик чудовищ, он всё же трогает коня — туда, где затаилось нечто, о чём здесь боятся говорить вслух.
В рязанском лесу, в ночь, когда нечисть гуляет, бывалый осветитель киностудии заблудился и наткнулся на поляну, где зайцы с косами в лапках косили траву и пели песню. Мотив той песни он запомнил, а спустя годы услышал её в знаменитой советской комедии.
В белорусских преданиях небо когда-то висело так низко, что на него можно было взойти, но из-за людских грехов его подняли высоко-высоко. Говорят, камни когда-то были живыми и росли, пока Богородица не прокляла их, споткнувшись. А на Луне до сих пор видно, как Каин поднимает Авеля на вилах — и каждую ночь черт грызет этот страшный отпечаток.
В центре города лежит расписной булыжник — хранитель места, где когда-то росла священная берёза. Говорят, здесь до сих пор с неба сыплются чудеса, и местные знают: если сел рядом с камнем, сиди до конца, иначе разозлишь высшую силу.
Три брата в альпийской деревушке, уставшие от одиночества, решают оживить соломенную куклу по старинной легенде. Наутро их встречает завтрак, а в доме появляется безмолвная девушка с волосами из соломы. Но вскоре один из братьев погибает при странных обстоятельствах, а второй начинает подозревать, что их новая помощница не так проста.
Крестьяне боялись леса пуще зимы и ведьм — там водились белокожие люди без имени, что крались по опушке. Парень Остап влюбился в дивчину, которая косила вдвое быстрее него и никогда не показывала ног из высокой травы. Мать предупредила: лесные прячут спину и оставляют только левые следы, а кто свяжется с ними — пропадёт.
В глухой деревне ходили слухи о бабке, у которой в услужении были самые настоящие черти. Невидимые работники без устали трудились по хозяйству, и стоило им закончить одно дело, как хозяйку начинали душить, требуя новой работы.
В черном чуме живет старый Ёркух — одноногий, однорукий и с одним зубом. Встреча с ним сулит путнику верную погибель, но сейчас сам Ёркух голоден и злится на жену. За чумом в снегу неподвижно лежит охотник, и старик велит старухе принести его тело на ужин.
На пустынных дорогах и кладбищах Восточной Англии веками встречают огромного чёрного пса с одним горящим глазом величиной с блюдце. Его шаги беззвучны, а вой леденит кровь, но сам он может как защитить заплутавшего путника, так и исчезнуть в тумане, оставив лишь чувство ледяного ужаса.
Вязкая жижа Вороновых топей хранит тайны глубже, чем восьмитысячелетний торф. Проводник ведёт ленинградских учёных к чёрному базальту на вершине холма, но старый отец запрещает подходить к камню. Что скрывает грот, куда не ступала нога человека долгие годы?
В поселке Верхняя Тура зимой 1923 года осиротевшая семья Нюры переживает странное: по ночам к ее дому прилетает огненная головешка, исчезающая в печной трубе. Вскоре соседи начинают подозревать, что к вдове по ночам наведывается ее недавно умерший муж.
В украинском селе каждая чернявая красавица с густыми бровями — под подозрением. Говорят, такие девушки не выходят замуж, а по ночам летают на шабаш, оседлав не метлу, а своего любовника.
В канун Нового года двоюродный брат рассказывает историю знакомства с девушкой неземной красоты, которую он встретил в осенней роще. Она говорит загадками, носит странное белое платье и исчезает в лесу, запрещая себя провожать. Но чем дольше длится его рассказ, тем сильнее кажется, что он встретил не просто человека.
В деревне Фомино, где почти все держат коров, внезапно заболел скот у всех местных жителей. Единственная, чья буренка осталась здорова, — это бабушка, которую считают ведьмой.
