В кладовке старой квартиры нашелся дневник, спрятанный в «Литературной газете». Его автор потерял жилье из-за мошенника и теперь ночует на вокзале, но страшнее бездомности — тени, что шевелятся под лестницей, и голос, назвавший его квартиру. Кто или что наблюдает за ним из темноты?
На лондонском вокзале Сент-Панкрасс молодая нищенка с младенцем сидит в самом проходном месте, но другие босяки обходят её стороной, словно чумы. Бывший беспризорник, узнавший в ней отражение собственного голодного детства, чувствует, как завтрак в его кармане превращается в камень. Почему вокруг этой женщины образовалась пустота, и что скрывается в грязном свертке на её руках?
Охотник на людей, привыкший замечать детали, которые другие предпочитают не видеть, встречает на улице странного бродягу. Уродливый костыль в его руках совсем не похож на медицинский инструмент, а взгляд полон неожиданной злобы. Решив, что нашёл достойную добычу, герой начинает слежку, ещё не зная, что сам только что попал в поле зрения.
Сняв квартиру, я узнал, что прежнего жильца выгнали из-за невыносимого запаха. Однажды вечером я столкнулся у подъезда с бомжом, который волочил два чёрных пакета и бормотал что-то про «их семьи и чувства». Проснувшись ночью от звуков льющейся воды в ванной, я обнаружил, что дверь заперта изнутри, а по квартире разливается тот самый тошнотворный запах.
Ранней весной на вокзале бомж Коля, спасаясь от сезонных головных болей водкой, замечает троих мужчин в старомодных пальто и шляпах. Они движутся сквозь толпу, не замечая препятствий, и Коля с ужасом понимает: эти фигуры ищут именно его.
Холодный апрельский ветер, костер под эстакадой и трое бездомных, тянущих руки к огню. Один из них исчезает после таинственного телефонного звонка, но его товарищи отказываются объяснять, что это значит.
В экспертный кабинет приводят странного бомжа, от которого пахнет вареной сгущенкой. Он оставляет в подарок граненый стакан и исчезает в коридоре, но камеры наблюдения показывают нечто необъяснимое.
Трое бездомных, промышляющих сбором еды на кладбище, прячутся в старом склепе от преследующей их банды скинхедов. Когда опасность, кажется, миновала, один из них замечает у входа растерзанное тело преследователя, а захлопнувшаяся калитка отрезает путь к спасению. В наступившей тишине из темноты склепа доносится голос, принадлежащий не человеку.
Ранним субботним утром по дороге в ночной магазин я встретил пожилого бомжа. Поблагодарив за поданную мелочь, он пообещал показать нечто удивительное и закатал рукав.
Ночное дежурство в травматологии прерывает запыхавшаяся медсестра: в приёмной сидит бомж, у которого нет документов. Единственное, что он смог предъявить — собственное свидетельство о смерти.
