В кладовке старой квартиры нашелся дневник, спрятанный в «Литературной газете». Его автор потерял жилье из-за мошенника и теперь ночует на вокзале, но страшнее бездомности — тени, что шевелятся под лестницей, и голос, назвавший его квартиру. Кто или что наблюдает за ним из темноты?
На лондонском вокзале Сент-Панкрасс молодая нищенка с младенцем сидит в самом проходном месте, но другие босяки обходят её стороной, словно чумы. Бывший беспризорник, узнавший в ней отражение собственного голодного детства, чувствует, как завтрак в его кармане превращается в камень. Почему вокруг этой женщины образовалась пустота, и что скрывается в грязном свертке на её руках?
Охотник на людей, привыкший замечать детали, которые другие предпочитают не видеть, встречает на улице странного бродягу. Уродливый костыль в его руках совсем не похож на медицинский инструмент, а взгляд полон неожиданной злобы. Решив, что нашёл достойную добычу, герой начинает слежку, ещё не зная, что сам только что попал в поле зрения.
Ночью в опасном районе бездомный спасает женщину с ребёнком от наркомана с ножом. Но когда он скидывает капюшон, спасительница в ужасе убегает, а сам он остаётся в тёмном переулке с телом поверженного врага.
Холодный апрельский ветер, костер под эстакадой и трое бездомных, тянущих руки к огню. Один из них исчезает после таинственного телефонного звонка, но его товарищи отказываются объяснять, что это значит.
В экспертный кабинет приводят странного бомжа, от которого пахнет вареной сгущенкой. Он оставляет в подарок граненый стакан и исчезает в коридоре, но камеры наблюдения показывают нечто необъяснимое.
Охотник на людей, привыкший замечать то, что другие предпочитают не видеть, однажды на улице встречает бомжа с костылём, зажатым как оружие. Решив, что нашёл достойную цель, он начинает слежку — и замечает, что его «добыча» сама преследует кого-то в пустом доме.
Ранним субботним утром по дороге в ночной магазин я встретил пожилого бомжа. Поблагодарив за поданную мелочь, он пообещал показать нечто удивительное и закатал рукав.
Сняв квартиру, я узнал, что прежнего жильца выгнали из-за невыносимого запаха. Однажды вечером я столкнулся у подъезда с бомжом, который волочил два чёрных пакета и бормотал что-то про «их семьи и чувства». Проснувшись ночью от звуков льющейся воды в ванной, я обнаружил, что дверь заперта изнутри, а по квартире разливается тот самый тошнотворный запах.
Трое бездомных, промышляющих сбором еды на кладбище, прячутся в старом склепе от преследующей их банды скинхедов. Когда опасность, кажется, миновала, один из них замечает у входа растерзанное тело преследователя, а захлопнувшаяся калитка отрезает путь к спасению. В наступившей тишине из темноты склепа доносится голос, принадлежащий не человеку.
Ранней весной на вокзале бомж Коля, спасаясь от сезонных головных болей водкой, замечает троих мужчин в старомодных пальто и шляпах. Они движутся сквозь толпу, не замечая препятствий, и Коля с ужасом понимает: эти фигуры ищут именно его.
Ночное дежурство в травматологии прерывает запыхавшаяся медсестра: в приёмной сидит бомж, у которого нет документов. Единственное, что он смог предъявить — собственное свидетельство о смерти.
В раскаленном Нью-Йорке, где небо давит на город, как адская печь, бездомный Крэк нашел приют среди могил. Он любит кладбище больше Манхэттена — здесь убивают реже, а его странный дар позволяет ему видеть собственные похороны в приступах неудержимого хохота. Но есть одна деталь, которая не дает ему покоя: откуда у нищего возьмутся деньги на роскошный гроб?
Бомж Антипыч приходит в себя на детской площадке с провалом в памяти после вчерашней пьянки. Мир вокруг кажется странным, а голос в голове настойчиво требует еды. Дети рядом оживлённо обсуждают заброшенный дом, но их голоса сливаются с нарастающим голодным гулом в висках.
В заброшенном доме у реки живёт компания беспризорников: Пачка, Спичка и Краб. Однажды к ним присоединяется богатый и наглый Юрка, который сразу начинает проявлять интерес к Спичке. Пачка чувствует неладное, но не может понять, что именно задумал этот чужак.
Ночью на безлюдной скамейке бездомный предлагает сигарету в обмен на историю. Он рассказывает о ночлеге под мостом, где в кромешной тьме его преследовал смрад гнили и чьи-то шаркающие шаги. Когда рассказчик тянет сигарету в ответ, из темноты появляется не рука, а нечто иное.
Осенним вечером во дворе двое гопников решили поиздеваться над безобидным бомжом, сидящим на лавочке. После того как они скинули его в лужу и пнули, бомж мгновенно оказался в полуметре от обидчика. То, что произошло в следующую секунду, заставило случайного свидетеля бежать десять километров без остановки.
В городе, охваченном протестами, я приезжаю к беспризорным пацанам, чтобы превратить их из волчат в волков. Мне приводят пленника, и я готовлюсь к разговору, который изменит всё.
