Туристка из Канады исчезает из дешевого отеля в центре Лос-Анджелеса. Последнее, что зафиксировала камера наблюдения — её пугающее поведение в лифте, где она словно спасается от кого-то невидимого. Спустя две недели постояльцы начинают жаловаться на странный привкус воды.
Женщина просыпается ночью в гостинице и идёт в туалет. В темноте она пугается собственной белой футболки, висящей на вешалке, и смеётся над своей мнительностью. Но, уже сидя на унитазе, она вдруг понимает, что никакой белой футболки у неё с собой нет.
В разгар биржевого краха разорившийся банкир Жан Монье получает странное письмо из отеля «Танатос» в Нью-Мексико. Отправитель утверждает, что его услуги могут быть полезны человеку, оказавшемуся в безвыходном положении.
Студент-медик поселяется в гостиничном номере, где за три недели трое постояльцев свели счеты с жизнью. Первый — преуспевающий семьянин, второй — молодой циркач, третий — опытный полицейский, и все они выбрали один и тот же способ. Что заставляет людей, у которых нет причин умирать, повторять одну и ту же смерть в одной и той же комнате?
В начале нулевых администратор московской гостиницы согласился помочь странному посетителю — тот искал в журнале регистрации внезапно пропавшего друга. Фамилии не было, но гость рассказал, что друг сбежал в столицу от криминального авторитета, оставив лишь записку с названием именно этой гостиницы.
В отеле «Каррен Хилл» у поп-звезды случилась бессонная ночь, после которой её поведение неуловимо изменилось. А спустя месяцы на безлюдной улице к ней подошёл незнакомец, назвавший певицу своей дочерью. Почему она застыла, глядя на него, будто узнала, и что скрывают двое угрюмых мужчин с огромной тележкой, вошедших в её номер наутро?
В заброшенной гостинице посреди ночной дороги героиня не может уснуть и вглядывается в старинное зеркало, которое кажется ей неуместным в номере. Внезапно она замечает, что отражение в нём живёт своей, пугающей жизнью.
Зимним утром администратор отеля возвращается домой и замечает, что ветер сдул снег с сугроба, обнажив человеческую спину. Когда он пытается проверить, жив ли незнакомец, тот медленно встает — двухметровый, неестественно худой, с длинными пальцами и выеденным лицом. В ответ на вопрос героя существо хрипит лишь одно слово: «Коптильня!».
Девушка, остановившаяся в дешёвом отеле на окраине провинциального городка, слышит настойчивый стук в дверь. Открыв, она видит рыдающую незнакомку в тонком красном халате, которая просит помочь — её комната захлопнулась. Но спустившись к стойке регистрации, девушка слышит от портье, что в отеле сегодня только один постоялец — она сама.
Мужчина сбегает от сварливой жены в придорожный отель «ИГИС», который снаружи похож на покосившуюся избу, а внутри оказывается роскошным лабиринтом. Но утром коридоры начинают петлять, этажи множиться, а беззубая уборщица и манекены в баре ведут себя слишком странно.
В мире, где небо плачет уксусом, а колдуньи собирают слезы в фарфоровые чашки, Гейл работает в гостинице, где номера меняются местами, а постояльцев исписывают красными чернилами. Она ищет Александра, чтобы отдать ему аспирин, но в этом месте даже боль — это текст, который можно прочитать.
В пятизвёздочном калининградском отеле киллер Алексей готовится к завтрашнему делу, но в спальне его ждёт лишь одна картина. Гости на старинном балу застыли в чёрных перчатках с пустыми бокалами — и, кажется, они смотрят в ответ.
В дебрях тайги, под нудным дождем, среди безмолвных марионеток раздался исступленный вопль: «Хорджахас!». Дмитрий Гор лежал на спине с открытыми глазами, полными дождевой воды, словно слез, которые он копил всю жизнь. Но спустя время он снова стоит посреди гостиничного номера и смотрит на меня сверху вниз.
В июне 2009 года в ирландском городке Слайго появился мужчина с немецким акцентом, назвавшийся Питером Бергманном. Он снял номер в отеле, заплатив наличными, но все бирки на его одежде были срезаны, а названный адрес оказался несуществующим. За несколько дней он совершил ряд странных действий, после чего бесследно исчез, оставив после себя лишь вопросы.
В старинной гостинице, где вы — единственный администратор на ночь, внезапно затихают все телефоны, а из запертой мансарды доносится детский плач. Когда вы находите источник звука — старый проигрыватель с заевшей пластинкой, — двери номеров начинают открываться сами собой. Кто-то невидимый бродит по пустым коридорам, и ручка вашей комнаты медленно поворачивается.
В Средиземном море владелец яхты поведал историю о ночи в старом английском отеле. Проснувшись от леденящего ужаса, он увидел в метре от себя парящее туманно-белое лицо, парализовавшее его волю. Наутро выяснилось, что его жена тоже видела этот призрак, но молчала, боясь признаться.
В пробке застрявшего такси Матвей находит под сиденьем чужой конверт. В гостиничном номере он вскрывает находку и понимает, что оплаченный подарок предназначался не ему.
В заброшенном отеле, где каждый угол помнит его прошлый кошмар, мужчина просыпается в незнакомом номере. Он чувствует странную пустоту в левой руке, а из ванной доносится тихий звук бегущей воды.
В дешевой гостинице Твери человек, спасающийся бегством уже год, закуривает четвертую пачку, прислушиваясь к скрипам за дверью. Он знает: тишина может длиться неделями, но однажды ночью паркет снова заскрипит, и в комнату ворвется то, что невозможно убить.
Ночью в пустом коридоре гостиницы при аэропорту кот Буран ведет своего хозяина через череду странных дверей, которых там быть не должно. В одной из комнат застает он двоих, чьи объятия нарушают законы анатомии, а голоса звучат на нечеловеческом языке. Выбраться из этого лабиринта сможет только тот, кто не забудет взять с собой кота.
Утомлённый дорогой постоялец отеля пытается заснуть под окнами, где вечером шумно играют дети. Но утром метрдотель признаётся: в этом номере лучше не селить гостей после одной жуткой истории.
В гостинице Сергиева Посада шестилетний мальчик остался один в комнате и увидел, как побелка на потолке складывается в лицо с жёлтыми глазами без зрачков. Оно осмотрело комнату и рявкнуло могучим басом, который слышали все постояльцы — но никто не подумал, что кричать мог ребёнок.
