В детстве Женю пугала передача «Курьи ножки» — местный аналог «Спокойной ночи, малыши» с куклами Лешего, Бабы Яги и Вия. Но однажды в эфире случилось необъяснимое: веко циклопа забыли опустить, и он смотрел прямо на мальчика из телевизора. Спустя двадцать лет Женя устраивается на тот самый канал, чтобы узнать, что скрывалось за этой странностью.
Среди ночного бельгийского эфира, в разрыве между «белым шумом», внезапно появляется жуткое видео: переодетый в девочку человек с неестественно тонкими конечностями и гипнотическим взглядом исполняет танец под реверсированную музыку. Случайные зрители, столкнувшиеся с этим зрелищем, получают тяжелые психические травмы, а происхождение пугающей записи так и остается загадкой.
22 ноября 1987 года телеэфир Чикаго был взломан неизвестным хакером. Вместо привычных передач на экранах появился человек в маске Макса Хедрума, который начал нести неразборчивый бред и совершать абсурдные действия. Кто скрывался под этой маской и как ему удалось перехватить сигнал сразу двух каналов — до сих пор остается загадкой.
В эфире провинциального телеканала днём 4 июля 2007 года вместо профилактики показывают странное видео. Настроечная таблица сменяется зеркальными надписями, изображением кролика и пугающими инструкциями на чёрном фоне. Зрителям обещают радость, но редкие вздохи и внезапный белый шум заставляют усомниться в добрых намерениях автора.
В кромешной тьме голос без лица задает Федору вопрос, от которого зависит всё. А в комнате с вечно включенным телевизором Григорий находит зажигалку с пугающей гравировкой. Что скрывается в темноте и кто наблюдает за тобой с экрана?
Весна 1992 года, девятилетний мальчик один дома после школы. Внезапно после выпуска новостей на экране гаснет свет, раздаётся колокольный звон, и из черноты проступает надгробие с фотографией мёртвой старухи.
Мальчик возвращается из школы в пустую квартиру и находит работающий телевизор, показывающий странный фильм: мужчина в пальто и шляпе бесконечно идёт по ослепительно белой площади под палящим солнцем. Чем дольше школьник смотрит, тем сильнее его охватывает невыносимая жажда и чувство, что он сам стоит на этой раскалённой мостовой.
Ночью девятилетняя девочка смотрит скучные новости, как вдруг телевизор захлестывают помехи, и на экране появляется пугающий клоун. Его рот шевелится, но слышен лишь белый шум, а на субтитрах всплывает фраза: «Маленькие дети должны по ночам спать». Вскоре в тишине комнаты раздается звонок на мамин мобильник с неизвестного номера.
В 2005 году ламповый эфир СТС внезапно прервал жуткий женский голос, объявивший о приказе президента и грядущей опасности. На экране мелькали страшные слова «воздушная тревога» и «радиационная опасность», а затем трансляция как ни в чем не бывало продолжилась. Что это было — сбой техники, реальная угроза или нечто иное, навсегда оставшееся в памяти напуганного ребенка?
Обычный вечер, обычные новости по телевизору. Но ровно в 21:04 ведущие перестают быть людьми, а экран превращается в портал в безумие. Герой успевает заметить правду до того, как она настигнет его изнутри.
Ночной технический перерыв на Первом канале прервало видео со скрытыми посланиями и «25-м кадром», после которого зрители впадают в тоску и депрессию. А за несколько минут до этого в эфире показали странный эпизод «АБВГДейки»: герои молча смотрят в камеру, а затем начинают громко рыдать на фоне разгромленных декораций с кровавым пятном на стене.
Если вы смотрите телевизор, и сигнал вдруг сменяется помехами, выключите ТВ немедленно. Если вы будете смотреть на эту помеху достаточно долго, в один момент она внезапно застынет, а все звуки в комнате пропадут. Никогда в жизни больше не включайте этот телевизор, если хотите остаться в своем мире.
В новогоднюю ночь продавщица Надя и местный выпивоха Савельев остались вдвоём в ларьке посреди бешеной метели, отрезавшей их от мира. Прямое обращение нового президента по телевизору внезапно прерывается — его лицо на экране искажается, лопается, а следом гаснет весь свет. Когда электричество возвращается, в ларьке становится ясно: метель скрыла не только дороги, но и кое-что пострашнее.
В Останкино, в жуткую ночь 1995 года, я включил телевизор по совету Владислава Листьева, чтобы спасти умирающую сестру. Вместо технического перерыва на экране застыла искалеченная заставка «Телестанция Останки», и теперь я не знаю, что таится в эфире, который не должен существовать.
Девочка осталась одна дома. Вдруг телевизор сам собой включается, и мрачный голос объявляет, что Чёрная Рука уже в её стране, потом в городе, на улице... Девочка пытается не обращать внимания, но голос звучит всё ближе и ближе.
Лето 1991 года, Стерлитамак. Шестилетний мальчик включает телевизор, ожидая привычных мультфильмов, но вместо этого видит странную куклу с черными глазами и розовыми волосами, которая молча бродит по вырезанным из газет домам. Внезапно идиллию прерывает нарастающий шум ветра, а экран гаснет, чтобы через мгновение показать ту же куклу — но уже с выколотыми глазами и оторванными руками, приближающуюся к зрителю под жуткую музыку.
Подруга, которую ты помнишь веселой хохотушкой, встречает тебя бледной и напуганной до смерти. Она купила на рынке дешевые кассеты, и теперь по ночам в ее телевизоре происходит что-то невообразимое.
В детстве нас с братом пугала кукла Макс из нашего любимого шоу. Теперь, спустя годы, мой брат лежит неподвижно, и единственное, что выводит его из ступора — это работающий телевизор.
В 2005 году на канале «Школьник-ТВ» в рекламной паузе крутили странные эко-ролики от Greenpeace. Один из них, с белым мужиком и бензопилой в лесу, показывали чаще других — но в сети его не найти. Кто руководил проектом «RE:ACT» и почему этот конкретный ролик исчез из всех архивов?
Восьмилетний мальчик, мучимый ангиной, засыпает перед телевизором в гостиной. Среди ночи он просыпается и видит на экране странную, любительскую передачу, где люди на кладбище раскапывают могилы на аукционе. Ребёнок не может оторваться от жуткого зрелища, которое длится без единой рекламной паузы.
Вернувшись домой за полночь, Виктор Александрович застал брата неподвижно сидящим в старом кресле. По телевизору шёл репортаж о беспорядках в загадочной стране Тлён, которой, как выяснил учитель географии, не было ни в одном справочнике.
В ноябре 1999 года на Тайване в ночном эфире MTV появился рекламный ролик о вреде наркотиков. Зрители, увидевшие его, начинали испытывать необъяснимый страх и бессонницу, а затем — непреодолимое желание умереть.
Во время ночной профилактики на канале СТС-Мир эфир начинает сходить с ума: часы показывают случайное время, а логотип исчезает и появляется вновь. Внезапно на экране возникает жуткая черно-белая маска, а звук начинает давить на уши невыносимой болью.
В арендованной квартире на окраине Заводского района, в белую февральскую ночь, герой встречает свое тридцатилетие в одиночестве. Телевизор ловит странную передачу, а когда изображение сменяется немой балериной в маске кролика, его пронзает ледяной узнавание — он уже видел это ровно так же, в далеком детстве.
Телевизор сам включился на жутком детском мультике. Лицо девочки на экране резко приблизилось, из глаз потекла кровь, а рот пополз в сторону.
В депрессивной квартире с допотопным телевизором, который ловит только помехи, героиня слышит тихую колыбельную. Мелодия звучит на грани слышимости, но стоит подойти к экрану — и пение становится отчетливее.
Ночью 1997 года на канале РТР показывают «Гостью из будущего», но после полуночи трансляция искажается. У актёров вместо глаз — чёрные дыры, а знакомые диалоги сменяются пугающими речами об оружии массового поражения. Я не могу оторваться от экрана, чувствуя, как ностальгия превращается в леденящий ужас.
Вернувшись из армии в промозглый северный городок, я устроился на местное ТВ. Первое же задание — съездить к старушке, у которой украли деньги с карты. Но в её квартире пахнет не нафталином, а чем-то сладковато-противным, а в глазах — черная, одержимая бездна.
