В детстве Женю пугала передача «Курьи ножки» — местный аналог «Спокойной ночи, малыши» с куклами Лешего, Бабы Яги и Вия. Но однажды в эфире случилось необъяснимое: веко циклопа забыли опустить, и он смотрел прямо на мальчика из телевизора. Спустя двадцать лет Женя устраивается на тот самый канал, чтобы узнать, что скрывалось за этой странностью.
Среди ночного бельгийского эфира, в разрыве между «белым шумом», внезапно появляется жуткое видео: переодетый в девочку человек с неестественно тонкими конечностями и гипнотическим взглядом исполняет танец под реверсированную музыку. Случайные зрители, столкнувшиеся с этим зрелищем, получают тяжелые психические травмы, а происхождение пугающей записи так и остается загадкой.
22 ноября 1987 года телеэфир Чикаго был взломан неизвестным хакером. Вместо привычных передач на экранах появился человек в маске Макса Хедрума, который начал нести неразборчивый бред и совершать абсурдные действия. Кто скрывался под этой маской и как ему удалось перехватить сигнал сразу двух каналов — до сих пор остается загадкой.
В эфире провинциального телеканала днём 4 июля 2007 года вместо профилактики показывают странное видео. Настроечная таблица сменяется зеркальными надписями, изображением кролика и пугающими инструкциями на чёрном фоне. Зрителям обещают радость, но редкие вздохи и внезапный белый шум заставляют усомниться в добрых намерениях автора.
В кромешной тьме голос без лица задает Федору вопрос, от которого зависит всё. А в комнате с вечно включенным телевизором Григорий находит зажигалку с пугающей гравировкой. Что скрывается в темноте и кто наблюдает за тобой с экрана?
Весна 1992 года, девятилетний мальчик один дома после школы. Внезапно после выпуска новостей на экране гаснет свет, раздаётся колокольный звон, и из черноты проступает надгробие с фотографией мёртвой старухи.
В новую квартиру въехала семья, и их сын Игорь наконец-то получил собственную комнату. Но в первую же ночь он заметил, как странно мерцает огонек новенького телевизора, даже когда шнур выдернут из розетки. А наутро родители уставились в экран пустыми глазами, беззвучно шевеля губами, словно не замечая сына.
В детстве нас с братом пугала кукла Макс из нашего любимого шоу. Теперь, спустя годы, мой брат лежит неподвижно, и единственное, что выводит его из ступора — это работающий телевизор.
Девочка осталась одна дома. Вдруг телевизор сам собой включается, и мрачный голос объявляет, что Чёрная Рука уже в её стране, потом в городе, на улице... Девочка пытается не обращать внимания, но голос звучит всё ближе и ближе.
В ноябре 1999 года на Тайване в ночном эфире MTV появился рекламный ролик о вреде наркотиков. Зрители, увидевшие его, начинали испытывать необъяснимый страх и бессонницу, а затем — непреодолимое желание умереть.
В Останкино хранится особый архив плёнок, где с 1992 года запечатлены призраки, вторгающиеся в ночные эфиры российских каналов. Сначала это были просто помехи, но к 1995 году из телевизоров зазвучали голоса мёртвых, а в новогоднюю ночь 1999 года произошёл самый безумный инцидент, который до сих пор не могут объяснить.
Во время ночной профилактики на канале СТС-Мир эфир начинает сходить с ума: часы показывают случайное время, а логотип исчезает и появляется вновь. Внезапно на экране возникает жуткая черно-белая маска, а звук начинает давить на уши невыносимой болью.
Подруга, которую ты помнишь веселой хохотушкой, встречает тебя бледной и напуганной до смерти. Она купила на рынке дешевые кассеты, и теперь по ночам в ее телевизоре происходит что-то невообразимое.
Вернувшись домой за полночь, Виктор Александрович застал брата неподвижно сидящим в старом кресле. По телевизору шёл репортаж о беспорядках в загадочной стране Тлён, которой, как выяснил учитель географии, не было ни в одном справочнике.
Ночью 1997 года на канале РТР показывают «Гостью из будущего», но после полуночи трансляция искажается. У актёров вместо глаз — чёрные дыры, а знакомые диалоги сменяются пугающими речами об оружии массового поражения. Я не могу оторваться от экрана, чувствуя, как ностальгия превращается в леденящий ужас.
Ночной технический перерыв на Первом канале прервало видео со скрытыми посланиями и «25-м кадром», после которого зрители впадают в тоску и депрессию. А за несколько минут до этого в эфире показали странный эпизод «АБВГДейки»: герои молча смотрят в камеру, а затем начинают громко рыдать на фоне разгромленных декораций с кровавым пятном на стене.
Ночью девятилетняя девочка смотрит скучные новости, как вдруг телевизор захлестывают помехи, и на экране появляется пугающий клоун. Его рот шевелится, но слышен лишь белый шум, а на субтитрах всплывает фраза: «Маленькие дети должны по ночам спать». Вскоре в тишине комнаты раздается звонок на мамин мобильник с неизвестного номера.
В депрессивной квартире с допотопным телевизором, который ловит только помехи, героиня слышит тихую колыбельную. Мелодия звучит на грани слышимости, но стоит подойти к экрану — и пение становится отчетливее.
Лето 1991 года, Стерлитамак. Шестилетний мальчик включает телевизор, ожидая привычных мультфильмов, но вместо этого видит странную куклу с черными глазами и розовыми волосами, которая молча бродит по вырезанным из газет домам. Внезапно идиллию прерывает нарастающий шум ветра, а экран гаснет, чтобы через мгновение показать ту же куклу — но уже с выколотыми глазами и оторванными руками, приближающуюся к зрителю под жуткую музыку.
Вернувшись из армии в промозглый северный городок, я устроился на местное ТВ. Первое же задание — съездить к старушке, у которой украли деньги с карты. Но в её квартире пахнет не нафталином, а чем-то сладковато-противным, а в глазах — черная, одержимая бездна.
В новогоднюю ночь продавщица Надя и местный выпивоха Савельев остались вдвоём в ларьке посреди бешеной метели, отрезавшей их от мира. Прямое обращение нового президента по телевизору внезапно прерывается — его лицо на экране искажается, лопается, а следом гаснет весь свет. Когда электричество возвращается, в ларьке становится ясно: метель скрыла не только дороги, но и кое-что пострашнее.
Обычный вечер, обычные новости по телевизору. Но ровно в 21:04 ведущие перестают быть людьми, а экран превращается в портал в безумие. Герой успевает заметить правду до того, как она настигнет его изнутри.
В арендованной квартире на окраине Заводского района, в белую февральскую ночь, герой встречает свое тридцатилетие в одиночестве. Телевизор ловит странную передачу, а когда изображение сменяется немой балериной в маске кролика, его пронзает ледяной узнавание — он уже видел это ровно так же, в далеком детстве.
Телевизор сам включился на жутком детском мультике. Лицо девочки на экране резко приблизилось, из глаз потекла кровь, а рот пополз в сторону.
Мальчик возвращается из школы в пустую квартиру и находит работающий телевизор, показывающий странный фильм: мужчина в пальто и шляпе бесконечно идёт по ослепительно белой площади под палящим солнцем. Чем дольше школьник смотрит, тем сильнее его охватывает невыносимая жажда и чувство, что он сам стоит на этой раскалённой мостовой.
Восьмилетний мальчик, мучимый ангиной, засыпает перед телевизором в гостиной. Среди ночи он просыпается и видит на экране странную, любительскую передачу, где люди на кладбище раскапывают могилы на аукционе. Ребёнок не может оторваться от жуткого зрелища, которое длится без единой рекламной паузы.
В 2005 году на канале «Школьник-ТВ» в рекламной паузе крутили странные эко-ролики от Greenpeace. Один из них, с белым мужиком и бензопилой в лесу, показывали чаще других — но в сети его не найти. Кто руководил проектом «RE:ACT» и почему этот конкретный ролик исчез из всех архивов?
В 2005 году ламповый эфир СТС внезапно прервал жуткий женский голос, объявивший о приказе президента и грядущей опасности. На экране мелькали страшные слова «воздушная тревога» и «радиационная опасность», а затем трансляция как ни в чем не бывало продолжилась. Что это было — сбой техники, реальная угроза или нечто иное, навсегда оставшееся в памяти напуганного ребенка?
Если вы смотрите телевизор, и сигнал вдруг сменяется помехами, выключите ТВ немедленно. Если вы будете смотреть на эту помеху достаточно долго, в один момент она внезапно застынет, а все звуки в комнате пропадут. Никогда в жизни больше не включайте этот телевизор, если хотите остаться в своем мире.
В Останкино, в жуткую ночь 1995 года, я включил телевизор по совету Владислава Листьева, чтобы спасти умирающую сестру. Вместо технического перерыва на экране застыла искалеченная заставка «Телестанция Останки», и теперь я не знаю, что таится в эфире, который не должен существовать.
В предновогоднюю ночь в деревянном доме Василия компания зажгла две старые свечи, происхождение которых никто не помнил. Внезапно по телевизору пошла трансляция их собственной комнаты, но пустой и безлюдной, а каждый кадр из телевизора странным образом отзывался в реальности: падала книга, останавливались часы, а ёлка начинала дрожать сама по себе.
В советское время семья купила необычный чёрный телевизор. Наутро мать нашли мёртвой рядом с ним — с отрезанными по колено ногами, которые бесследно исчезли. А когда за детьми пришла присматривать соседка, её тоже нашли убитой возле того же телевизора.
В глухой деревне участковый Старшинов застает семейную пару в странном трансе: они неотрывно смотрят старенький телевизор, перед которым стоят банки с водой и бутылка водки. Хозяева утверждают, что экстрасенс с экрана «заряжает» алкоголь, делая его безвредным, и их благоговейный страх перед срывом сеанса пугает милиционера куда больше, чем привычный скандал.
Восьмилетняя девочка смотрит телевизор с мамой, когда экран начинает мерцать. Внезапно в телевизоре появляется призрачная женщина в красном с табличкой: «Родители, отправьте детей спать». Мать выполняет требование, но когда возвращается, женщина показывает новое сообщение: «Пожалуйста, подождите».
Геолог Сергей Воронцов слышит странные звуки из недр Кольской скважины, но не придает им значения. Поздним вечером, во время привычного ритуала, телевизор начинает транслировать нечто, от чего у него холодеет кровь.
Семилетний мальчик, оставшись допоздна смотреть телевизор в родительской спальне, замечает за окном тёмную фигуру. Вспышка света от экрана выхватывает из тьмы злые глаза, длинные клыки и зеленоватую кожу — и в ту же секунду яркость телевизора гаснет, оставляя его наедине с тем, что смотрит на него из ночи.
Роберт Джонсон ненавидит Хэллоуин, но в этот вечер родители оставляют его одного с подозрительным подарком — старым телевизором из бывшей психбольницы. Вскоре экран гаснет, и мальчик начинает слышать собственные мысли чужим голосом.
Обычный вечер в компании друзей прервал внезапный крик из телевизора: ведущая новостей велела всем срочно запасаться едой и запирать двери. Когда экран погас, за окном уже показались первые зомби.
Старый телевизор с треснувшим экраном ловит детскую передачу с планеты Радуга, где добрый Мистер Зефир знакомит зрителей с плюшевыми зверятами. Но один из них привел в пряничный домик странное гуманоидное существо, и ласковый голос ведущего внезапно срывается в истеричную ненависть.
В Финляндии, в съёмной квартире без телевизора, ты просыпаешься от звука старого лампового кинескопа. В ногах кровати стоит «Рубин-714», которого у тебя никогда не было, а на экране — студия «Поля чудес» с твоими фотографиями, включая ту, что сделана секунду назад с потолка. Якубович в бордовом пиджаке из человеческой кожи улыбается до ушей, и его голос звучит прямо у тебя под рёбрами.
Поздним вечером в эфире всех телевизоров города внезапно появляется диктор в черном костюме. Он называет фамилию семьи и объявляет точное время их убийства, приказывая не выключать телевизор. Наутро запертые изнутри квартиры находят полными мертвецов, и никто не понимает, как убийца проникает внутрь.
Телевизор зажил своей жизнью: пульт не работает, а ведущий передачи обращается лично к Ане. Завистливая девушка засыпает под звуки рекламы, а просыпается уже на съемочной площадке в красной жилетке — в команде с парнем, от которого разит гнилью.
В провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, живет Егор — человек, потерявший вкус к жизни после смерти жены. Однажды его унылое существование прерывает настойчивый стук в дверь, а затем и голос из замерцавшего телевизора, предлагающий сделку.
Старый телевизор из 90-х, найденный на пыльном чердаке, работает как новенький. Но бабушка почему-то спрятала его сразу после покупки и запретила смотреть. Теперь он стоит на кухне, и семья еще не знает, что именно показывают эти вечерние новости.
Бледное лицо из заставки телекомпании «ВИD» преследовало детей в кошмарах, являясь из телевизора и ломая психику. Взрослые не видели угрозы в обычном логотипе, но Влад Листьев признался, что этот образ приснился ему в детстве. До сих пор никто не знает, что скрывает маска, которая уже 20 лет не даёт детям спать по ночам.
Телевизионная легенда обещает доступ к тайному каналу, скрытому за статическим шумом. Ритуал требует старого телевизора, зеркал и готовности отвечать на вопросы, которые задаст сама пустота. Но будьте осторожны: экран может показать нечто, что потребует от вас немедленных и решительных действий.
В СССР 60-80-х годов завод «Кристалл» комплектовал свои телевизоры загадочными кассетами с надписью «Семейная кассета». Что скрывал странный видеоряд и почему после его просмотра люди начинали вести себя пугающе?
В доме появляется новый телевизор, который вместо изображения показывает лишь помехи. На следующее утро Вова просыпается с больной головой, не помня, как ночью бродил к экрану, а родители начинают вести себя всё более странно.
Максим обожает смотреть телешоу, но скрывает это от коллег. Когда его старый телевизор ломается, он покупает новую плазму и подключает спутниковое ТВ с сотней каналов. Среди них оказывается один закодированный, которого нет в его пакете.
