В лесу под городом подросток тайно строит собственный дом из мусора и украденных досок. Он никогда не знал материнской любви, но впервые почувствовал уют в снежной пещере с друзьями — и теперь одержим желанием повторить это ощущение. Чем дальше продвигается стройка, тем сильнее он понимает: ему нужно не просто убежище, а нечто гораздо более важное.
На подъезде к забытому поселку Жданово Семен встречает странную девушку, которая слишком много знает о местных пропажах на болотах. Она предупреждает его о трясине, но в ее голосе звучит не столько забота, сколько жуткая осведомленность — будто она точно знает, что происходит с теми, кто уходит в лес и не возвращается.
В глухой деревне один за другим исчезают люди: женщина, не вернувшаяся домой через лес, старик, собиравший черемшу, а следом — двое детей. Местные милиционеры подозревают маньяка, но жители срываются на поиски, когда девочка находит у заброшенного дома странное дыхание в высокой траве — не человеческое и не звериное.
В глухой тайге егерь находит нечто, что не поддается описанию. Его ружье отказывается стрелять, а пули исчезают из патронов по всему миру.
В деревенском доме у бабушки с дедушкой, где пахнет пирогами и таинственными дедовскими делами, рассказчик пугал младшую сестру историями о чудовищах в лесу. Но когда он вырос и перестал ездить в деревню, сестра начала бояться по-настоящему — и однажды ночью раздался звонок.
Зимой 2012 года двое солдат сопровождают секретный груз в поезде, который неделями ползет через глухие леса от Екатеринбурга до Хабаровска. В одну из ночей, когда состав застревает в сотнях километров от жилья, караульный слышит за стенкой вагона странное пение, а на следующей стоянке машинист рассказывает, что кто-то нечеловеческий ломился от него в кусты.
В ночном лесу пропал пьяный студент, а когда нашёлся, бормочет о чём-то странном, что видел там, в темноте. Антон, который боится леса, садится у костра и обещает рассказать невыдуманную историю о чудовище, что каждую ночь пыталось влезть к нему в окно в детстве. Тишина сгущается, и становится ясно: эта ночь в глуши может стать последней для кого-то из компании.
В тихом сибирском городке грибник находит в лесу подозрительные холмики. Следственная бригада, прибывшая на место, понимает: это место скрывает жуткую тайну, уходящую корнями в прошлое на долгие годы.
Поездка в уральский поселок Вертаново стерлась из памяти Валерки белым пятном, оставив лишь образ мрачной стены леса, из которой вырулила их машина. С тех пор в доме поселился липкий ужас: родители заколотили окна, читают странные молитвы перед едой и запрещают открывать двери даже на щелочку. Мальчик чувствует, что в воздухе повисло что-то тяжелое и темное, но никто не объясняет, от чего именно они прячутся.
Двенадцатилетний мальчишка, вырванный из привычной жизни разводом родителей, оказывается в глухом селе Окаёмово. В местной школе он мгновенно становится изгоем, и после уроков старшеклассники уводят его в лес на «проверку на вшивость». В свете костра он видит не просто драку, а нечто, напоминающее жестокий ритуал, где у каждого на груди поблескивает странный значок.
В заброшенной деревне, где остались лишь старухи да нищета, парень с детства ходил на Башкандаевскую поляну — место, которого сторонились даже местные. Там, среди сухих деревьев и красных руин, он собирал ягоду, слышал странные окрики и находил слишком много костей.
В лесу, где десять лет назад бесследно исчезла её сестра-близнец, Кристина наконец возвращается, чтобы найти ответы. Местные жители приветливы, но единодушно советуют не соваться в чащу — там встала Мутная вода, и туда давно никто не ходит. Девушка ещё не знает, что её собственные стёртые воспоминания — единственный ключ к разгадке, и лес уже заметил её.
Осенний лес, краснолистый вал у ног, и мальчик с горстью фундука для белок. Из-за дерева выходит босой незнакомец с жёлтыми глазами, который знает имя ребёнка и его тайны. Человек с пальцами, длиннее положенного, улыбается так, что уголки губ заходят за уши, и зовёт Серёжу кормить зверей.
В тихом поселке, где все боятся «теней в лесу», мужчина в запое знакомится с местными детьми, которые зовут его на ночную охоту. Но почему соседки молча сносят странные выходки мальчишки, а в глазах Инги, когда-то сорвиголовы, теперь лишь затравленный холод?
В карельской лесной избе, где двое путешественников нашли приют от непогоды, местный карел странно реагирует на икону святого Николая, убирая её со стола. А когда разговор заходит о спиритизме, один из друзей внезапно замолкает и начинает рассказывать историю, случившуюся с ним десять лет назад в заброшенном коровнике под Тамбовом.
В деревне, где Сухощавый стал местным анекдотом, а его появление списывают на пьяные бредни, я знаю одно: он приходит только после заката и никогда не нападает — он просто смотрит. Сейчас я пробираюсь через лес к болоту, откуда, по слухам, он явился, и лес вокруг меняется, становясь ниже и кривее.
Из земляной норы на опушке леса выбралось нечто, с трудом распрямившее чешуйчатое тело. Оно смотрит на огни деревни, где когда-то стоял его дом, и в его шипении слышна тоска. Но стоит ему заметить движение среди людей, как оно замирает, сливаясь с лесной тенью.
В стареньком «Икарусе», увязающем в ноябрьской грязи, Дима едет в забытую деревню Малые Мшары — к дому умершей бабки, который стал его последней надеждой. Водитель в тюбетейке высаживает парня посреди чащи и болота, указывая на едва заметную тропу, помеченную странными ленточками с косточками. Сойдешь с пути — и трясина не отпустит, но оставаться на этой стёжке, ведущей в никуда, почему-то страшнее всего.
На сайте знакомств мне пишет симпатичная девушка, и мы договариваемся о встрече. На свидании она ведёт себя отстранённо, у неё нет ни сумки, ни телефона, а на мои прикосновения реагирует лишь загадочной улыбкой. Когда я везу её в лесополосу, она просит свернуть на кладбище.
В глухом лесу под гнилой луной, которая говорит с тобой, от погони не скрыться. Тени, пахнущие смертью, уже нашли свою жертву, загнанную в болото. Вопрос лишь в том, что именно они скрывают в черной трясине.
В промёрзшем январском тумане, среди глухой лесопосадки, помощник машиниста находит ржавую номерную табличку с древнего тепловоза. Но когда он поднимает взгляд, в гуще деревьев бесшумно гаснут два светящихся огонька — и дизель его собственного локомотива вдруг замолкает.
Слепой человек бьется в агонии внутри круга изуродованных статуй, умоляя пустить его туда, куда ему уже не попасть. Проводник по кличке Святой ведет новичка к Центру через мертвую землю, где труп путника превратился в ноздреватую губку из-за невидимых тварей. Им предстоит ночевка рядом с этим жутким ориентиром, пока лес затаился в ожидании темноты.
В палаточном городке посреди глухой тайги, у подножия гигантского конического сруба, журналистка Эвелина ждет аудиенции у загадочного отшельника. Говорят, он исцеляет прикосновением, но его первый посланник вернулся из леса в состоянии глубочайшего психоза.
В лесу пропала бабушка. Доброволец поисково-спасательного отряда с напарниками прочёсывает чащу, выкрикивая её имя. Внезапно из-за кустов доносится отклик — но голос звучит странно, словно эхо, повторяющее чужие слова.
В грибной год 2006-го житель новгородской деревни Павел Зимин отправился в лес на свою заветную поляну, проигнорировав странного попутчика в лохматой одежде. Собрав небывалый урожай, он обнаружил, что знакомые ориентиры исчезли, а на месте ручья и поля — болото и чужая роща. Теперь из леса доносится чей-то зов, но стоит ли откликаться, если лесные хозяева не прощают грубости?
Ночная фотосессия на лесном озере обернулась встречей с девушкой, которая смотрела в пустоту и говорила без единой эмоции. Она умоляла не ходить в ту сторону, а потом исчезла, оставив героя без сознания в кустах.
В глухом лесу, где местные запирают двери с закатом, пожилая женщина отказывает в помощи заблудившейся паре. Она знает: стоит впустить их в дом — и беда придет за ней самой. Но когда за окном гаснет крик, а к стеклу прижимается лицо, с которого стерлись все краски, она понимает: Он уже здесь.
В деревне, затерянной среди глухих лесов, Новый год — это не просто праздник, а древний ритуал единения. Но когда на улицах начинают звенеть крохотные колокольчики, развешанные детьми по строгому указанию главы, в воздухе появляется что-то, помимо мороза и предвкушения чуда.
На заброшенном участке у озера молодая пара планирует построить дом мечты, но старый сарай скрывает нечто большее, чем просто мусор. Жена находит кусты с необычно крупными алыми ягодами, и отвар из них становится её единственным спасением от токсикоза. Вот только бессонница и странные сны о девочке с янтарными глазами начинают стирать грань между реальностью и наваждением.
Группа друзей застряла с заглохшей машиной посреди ночного шоссе. Разделившись, двое парней отправляются пешком к арендованному домику у озера, но вместо тихого отдыха находят в высокой траве нечто, издающее жуткие нечеловеческие вопли.
В глухой деревне, заметенной лютой зимой, пропали все жители — ни огонька, ни звука, ни дымка над избами. Добравшиеся до места мужики находят посреди безмолвного села лишь диковинное светящееся дерево, выросшее прямо из колодца. Что случилось с Вершанами и почему к этой поляне до сих пор нельзя приближаться даже в самую жуткую метель?
В особняке под Рублёвкой Агнешка делает уколы, которые не чувствуешь, и пациенты не кричат. Но её новый клиент — отставной налоговик с железной волей и «Стечкиным» под матрасом — боится врачей до истерики. И пока его дочь Даша радуется, что отец «не пикнул», Агнешка замечает, что в доме слишком тихо для того, кто привык повелевать.
В глухом лесу, на дальнем кордоне, егерь Михалыч принимает гостей — двух друзей, вернувшихся из армии. За ужином он рассказывает историю о том, как в 1986 году в этих краях упал метеорит, а затем признаётся, что недавно нашёл в чаще нечто, от чего у старого охотника волосы встали дыбом.
В Ярославской глуши, у тихого озера, Олег надеялся сбежать от офисной суеты и кризиса среднего возраста. Но лес, встретивший его неестественной тишиной, словно наушники, кажется, приготовил для уставшего туриста нечто большее, чем просто привал.
Лесная дорога, глухая ночь, уставший водитель. Внезапно на пути возникает одинокая девушка в грязной одежде — откуда ей взяться в десяти километрах от жилья? Доброта берёт верх над страхом, и он приглашает незнакомку в кабину, но её молчание и странный запах заставляют сердце биться чаще.
Денис везет компанию в глухую деревню Враново, где не ловит мобильная связь, чтобы показать своей новой девушке место локальной легенды. В центре истории — бабка-травница из крайнего дома, которая видела людей насквозь, а однажды вернулась из леса с младенцем на руках.
В дремучих лесах за Уралом затерялась секретная воинская часть, охраняющая странную Зону. Однажды вечером к воротам КПП подъехал армейский грузовик, из которого никто не вышел. Когда усиленный наряд вскрыл машину, внутри обнаружили шестнадцать окоченевших трупов в военной форме с умиротворенными лицами.
Ночью на пустынной трассе у Геннадия глохнет машина — сразу после того, как он едва не сбивает странного автостопщика, который бесследно исчезает в свете фар. Теперь таинственная фигура манит его в лес, а двигатель отказывается заводиться, словно сама дорога не хочет отпускать жениха к невесте.
Старик, месяцами не решавшийся пересечь озеро, наконец садится в лодку и гребет к проклятому берегу, где болото встречает его запахом болиголова. Среди мертвых деревьев и распятых на крестах покойников он ищет гнилую церковь, на алтаре которой дремлет нечто скорченное и безмолвное.
В пионерлагере «Орленок» каждую ночь на стене напротив моей кровати появлялись световые пятна, складывающиеся в жуткую гримасу с пустыми глазницами. Это лицо неотрывно «смотрело» на меня до самого утра, заставляя прятаться с головой под простыню.
Ночной лес, далёкий от цивилизации, и компания у костра. Внезапный хриплый смех из темноты — и вот ты уже идёшь один проверить, кто шутит. Но шутник, висящий вниз головой на ветке, оказывается стариком с пастью, полной острых зубов.
Ночь, пустая трасса и машина, вставшая посреди глухого леса. Единственный шанс — деревня с жутким названием Гнилое, но дорога приводит не к домам, а на бескрайнее заброшенное кладбище. Во тьме слышен стук копыт, и ты понимаешь: ты здесь не один, и то, что следит за тобой, видит тебя гораздо лучше, чем ты его.
Мальчик Бориска тащит воду в барак, где вот-вот родит его мать. На реке в лунном свете ревет и шипит камень, похожий на голову исполинского змея. Бориска знает, что мать нагуляла его в тайге, и боится, что на свет появится не человек, а детеныш таежного духа.
В дикой глуши Аляски двое золотоискателей становятся свидетелями необъяснимого: из-за горы, напоминающей гигантскую отталкивающую руку, бьет столб голубого света, а с неба доносится настойчивый, гипнотический шепот. Их собаки в ужасе срываются с места и бегут прямо к этому сиянию, а из темноты к костру выползает на четвереньках изуродованный человек, чьи конечности продолжают двигаться даже во сне.
Лесной кордон, занесённый снегом. Человек, который считал себя самым счастливым, вдруг замечает, что его любимая кошка смотрит на него не по-кошачьи пристально. А в тишине, где не должно быть ни души, слышен чей-то шепот, повторяющий число «двадцать».
Юный граф-мизантроп, выросший в лесу с кривым лесничим, находит единственную отраду в охоте. Но когда заносчивый француз-гувернер ломает его драгоценное ружье, в душе мальчика просыпается недетская, выжидающая жестокость.
Ты приехал в пустую деревню к бабке, которой нет дома. С каждой ночью из леса слышится твой собственный голос, и он становится всё ближе.
Ночью на пустынной трассе дальнобойщик слышит детский смех из леса. Решив проверить, он находит мальчика с чёрными глазами и лицом, похожим на сырое мясо. Полицейский, начавший расследование исчезновения водителя, сталкивается в старом мотеле с горничной, которая улыбается слишком сладко, а в запертой каморке обнаруживает кровавую лестницу, уходящую в бесконечность.
В глухом лесу четверо мальчишек наткнулись на старую избушку, где горела свеча. Выйдя наружу, они увидели безмолвную старуху с неестественно черными глазами, которая яростно жестикулировала в их сторону. На следующее утро дед-лесник привел их к дому, но внутри всё было покрыто пылью и паутиной, словно там никто не жил десятилетиями.
В доме на отшибе Клавдия лечит сына Тёму от странной кожной болезни, превратившей его плоть в кору. Её методы заботы о детях пугают своей суровой изобретательностью, а ночные молитвы остаются без ответа. Но однажды тишину разбивает удар в дверь, и мать берётся за ружьё, чтобы защитить своё гнездо.
