В лесу под городом подросток тайно строит собственный дом из мусора и украденных досок. Он никогда не знал материнской любви, но впервые почувствовал уют в снежной пещере с друзьями — и теперь одержим желанием повторить это ощущение. Чем дальше продвигается стройка, тем сильнее он понимает: ему нужно не просто убежище, а нечто гораздо более важное.
На подъезде к забытому поселку Жданово Семен встречает странную девушку, которая слишком много знает о местных пропажах на болотах. Она предупреждает его о трясине, но в ее голосе звучит не столько забота, сколько жуткая осведомленность — будто она точно знает, что происходит с теми, кто уходит в лес и не возвращается.
В забытой тайге, где брошенная лагерная ветка уходит в никуда, трое стариков доживают свой век в рыбацкой деревушке. Но река Мокрова больше не кормит — из её вод всё чаще поднимаются слепые и прозрачные рыбы-мутанты, а за лесом, в ядовитых болотах, стоит Чёрная Церковь, о которой не принято говорить вслух.
Сойдя не в той электричке в часе езды от Петербурга, ты оказываешься в глухой деревне, где у всех местных — от старух до детей — одинаковые испитые лица и взгляды, полные неприкрытой злобы и жадности. С наступлением темноты они перестают говорить и начинают просто ждать, уставившись на тебя из темноты, а единственная продавщица с криком приказывает не сходить с платформы.
В глухой деревне один за другим исчезают люди: женщина, не вернувшаяся домой через лес, старик, собиравший черемшу, а следом — двое детей. Местные милиционеры подозревают маньяка, но жители срываются на поиски, когда девочка находит у заброшенного дома странное дыхание в высокой траве — не человеческое и не звериное.
В глухой тайге егерь находит нечто, что не поддается описанию. Его ружье отказывается стрелять, а пули исчезают из патронов по всему миру.
В деревенском доме у бабушки с дедушкой, где пахнет пирогами и таинственными дедовскими делами, рассказчик пугал младшую сестру историями о чудовищах в лесу. Но когда он вырос и перестал ездить в деревню, сестра начала бояться по-настоящему — и однажды ночью раздался звонок.
В глухой ночи опальный боярин Карп Лукич с тремя странными подручными возвращается из леса, где они расправились с волколаком, загубившим деревенскую красавицу. Но в его доме, где спят немой Игнашка с волчьим чутьем и пьяный книжник Федор, знающий тайны алхимии, тишина обманчива — ибо завтра наступит новый день, а значит, новая беда, за которой придут к боярину.
Зимой 2012 года двое солдат сопровождают секретный груз в поезде, который неделями ползет через глухие леса от Екатеринбурга до Хабаровска. В одну из ночей, когда состав застревает в сотнях километров от жилья, караульный слышит за стенкой вагона странное пение, а на следующей стоянке машинист рассказывает, что кто-то нечеловеческий ломился от него в кусты.
На даче, где плющ оплёл старую рабицу, появилась новая соседка — вертлявая девчонка с противным голосом. Она звала меня посмотреть на новые туфли, а потом сквозь листву забора просунула грязный палец, предлагая взять его за «пальсик».
В тихом лесу под Москвой, среди старых фундаментов, грибник находит подгнивший люк. Из темноты на него смотрят два глаза, не принадлежащие человеку.
В деревне Могилицы, затерянной среди лесов, местные жители дружно указывают на самого обычного с виду пенсионера дядю Гришу как на главную достопримечательность. Он охотно принимает гостя и рассказывает историю, которая началась три года назад, когда он решил сократить путь через лес к сыну. В тот день знакомая дорога привела его туда, где лесопилка должна была шуметь, но вместо этого он увидел нечто, заставившее его забыть о времени на целый год.
В пионерском лагере под Красноярском девятилетний мальчик сбегает в лес, чтобы пережить свою первую влюбленность. Забравшись на сосну, он вдруг понимает, что больше не может оторвать ладонь от ствола.
В ночном лесу пропал пьяный студент, а когда нашёлся, бормочет о чём-то странном, что видел там, в темноте. Антон, который боится леса, садится у костра и обещает рассказать невыдуманную историю о чудовище, что каждую ночь пыталось влезть к нему в окно в детстве. Тишина сгущается, и становится ясно: эта ночь в глуши может стать последней для кого-то из компании.
В лесу бесследно исчезают люди. Спасатель находит лишь перепуганную девочку, которая твердит о «человеке-медведе», унесшем её брата. Но на месте пропажи нет ни единого следа человека или зверя.
В тихом сибирском городке грибник находит в лесу подозрительные холмики. Следственная бригада, прибывшая на место, понимает: это место скрывает жуткую тайну, уходящую корнями в прошлое на долгие годы.
Осенний лес, краснолистый вал у ног, и мальчик с горстью фундука для белок. Из-за дерева выходит босой незнакомец с жёлтыми глазами, который знает имя ребёнка и его тайны. Человек с пальцами, длиннее положенного, улыбается так, что уголки губ заходят за уши, и зовёт Серёжу кормить зверей.
Поездка в уральский поселок Вертаново стерлась из памяти Валерки белым пятном, оставив лишь образ мрачной стены леса, из которой вырулила их машина. С тех пор в доме поселился липкий ужас: родители заколотили окна, читают странные молитвы перед едой и запрещают открывать двери даже на щелочку. Мальчик чувствует, что в воздухе повисло что-то тяжелое и темное, но никто не объясняет, от чего именно они прячутся.
Ночью вы сворачиваете на безымянную дорогу, которой нет на карте, чтобы получить то, чего желаете сильнее всего. С каждой милей становится холоднее, а среди деревьев появляются силуэты, шепчущие что-то на грани слышимости. Главное — не останавливайтесь и не пытайтесь разобрать их слова, ведь обратного пути уже нет.
В маленьком городе криминалист, уставший от бытовухи, наконец получает загадку: три жестоких убийства в одном лесу, а орудие — осколок заточенной кости. Связь с нераскрытым делом тридцатилетней давности наводит на мысль, что убийца не просто стар, а словно привязан к этой чаще.
Двенадцатилетний мальчишка, вырванный из привычной жизни разводом родителей, оказывается в глухом селе Окаёмово. В местной школе он мгновенно становится изгоем, и после уроков старшеклассники уводят его в лес на «проверку на вшивость». В свете костра он видит не просто драку, а нечто, напоминающее жестокий ритуал, где у каждого на груди поблескивает странный значок.
В рыбацком поселке на востоке Канады, зажатом между океаном и бескрайней тайгой, верный пес Сэнди внезапно перестал быть охотничьим компаньоном. Он отказывается от еды, не выходит из хижины и с утробным рыком вглядывается в темноту леса, где не видно ни зверя, ни человека. Что заставило лучшего друга человека бояться выходить за порог?
Ночью на пустынной лесной дороге водитель едва не засыпает за рулём, но его спасает внезапно заигравшая из радиостанции песня, которую он никогда раньше не слышал. Эта мелодия кажется ему смутно знакомой, но он точно знает, что её не могли передавать в эфире.
В заброшенной деревне есть просека, которую местные обходят стороной из-за странных криков. Герой решает срезать путь и замечает среди деревьев две неподвижные фигуры, которые настойчиво зовут его на помощь.
В глухой тайге на русском Севере трое искателей снежного человека быстро променяли поиски на самогон, но одному из них лес показался слишком живым и внимательным. Местный лесник знает, почему деревенские молчат о Хозяине, и рассказывает историю о том, как он спас двоих от медведицы, а потом вернул им рассыпанные грибы — бесшумно и не оставив следов.
В лесу, где десять лет назад бесследно исчезла её сестра-близнец, Кристина наконец возвращается, чтобы найти ответы. Местные жители приветливы, но единодушно советуют не соваться в чащу — там встала Мутная вода, и туда давно никто не ходит. Девушка ещё не знает, что её собственные стёртые воспоминания — единственный ключ к разгадке, и лес уже заметил её.
Принц находит Белоснежку в хрустальном гробу — она мертва, но гномы вокруг уверены, что это лишь сон. Сладковатый запах тления и странная игра света заставляют его сомневаться в собственных глазах. А когда слепой старик у ручья предлагает «вернуть» принцессу, Принц понимает: от мертвых не отказываются просто так.
В таёжной деревне, где осталось всего двенадцать дворов, шестнадцатилетний парень гостит у бабушкиной сестры. Местный егерь ведёт его к старому охотничьему домику, но наотрез отказывается пересекать огромную поляну, предпочитая долгий обход.
В заброшенной деревне, где остались лишь старухи да нищета, парень с детства ходил на Башкандаевскую поляну — место, которого сторонились даже местные. Там, среди сухих деревьев и красных руин, он собирал ягоду, слышал странные окрики и находил слишком много костей.
В рейсовом автобусе, следующем по трассе через лес, одной пассажирке внезапно стало дурно, и она потребовала остановиться посреди пустынной трассы. Выбежав в темноту, она вернулась с заплаканной девочкой, которая рассказала, что её собственная мать посадила её на ветку с петлёй на шее. Когда автобус тронулся дальше, водитель остановился подобрать одинокую женщину, голосующую на обочине.
Дождь барабанит по крыше старой избушки, где грибник Саша пытается согреться чаем, а хозяин Марат Петрович внезапно объявляет, что навсегда покидает эти места. Старик решается рассказать гостю, почему тому лучше забыть дорогу сюда, и начинает историю о тихом летнем дне в лесу, когда привычные тропы вдруг перестали быть знакомыми, а воздух пронзил необъяснимый холод.
В заснеженной глуши якутской тайги, где лесник остаётся один на полгода, тишину нарушает странный звук — словно два дятла внезапно застучали в унисон и резко смолкли. А за несколько недель до этого десяток зайцев устроили на поляне ритуальный хоровод, будто подчиняясь неведомому приказу.
Охотник, заблудившийся в сумерках, выходит к костру, где деревенские мальчишки рассказывают жуткие истории. Но ночная тьма скрывает не только дорогу домой — в этих рассказах оживает то, чему не место среди живых.
Весна 1996 года, военный городок Дурнево в Курской области. Сначала находят изрезанное тело солдата из патруля, а его напарник бесследно исчезает. Летом пропадают двое подростков, ушедших в лес, а к осени — еще один военный, и гарнизон поднимают по тревоге.
В стареньком «Икарусе», увязающем в ноябрьской грязи, Дима едет в забытую деревню Малые Мшары — к дому умершей бабки, который стал его последней надеждой. Водитель в тюбетейке высаживает парня посреди чащи и болота, указывая на едва заметную тропу, помеченную странными ленточками с косточками. Сойдешь с пути — и трясина не отпустит, но оставаться на этой стёжке, ведущей в никуда, почему-то страшнее всего.
В захолустном городке, среди ржавых рельс и глухого леса, я наткнулась на сказочный домик с красной крышей. Он стоял там, где не должно быть ничего, кроме запустения, и манил к себе идеальной чистотой и уютом. Кто мог жить в этом невозможном месте, и стоило ли мне подходить к его калитке?
Дед Шурка возил меня на своем дребезжащем «козлике» куда угодно, но в рейс до Лопатино отказался брать — сказал, что через тамошний лес ехать «страшновато». Согласился он лишь с условием, что на обратном пути я надену нательный крест, а на мои расспросы начал рассказ о старинной барыне-садистке, бесследно исчезнувшей в тех краях.
Ночная рыбалка в детстве запомнилась странным эпизодом: отец вдруг заговорил жутким голосом, а потом сделал вид, что ничего не было. Спустя годы, бродя в одиночку по глухой посадке, я наткнулся на суетящегося глухонемого старика, который отчаянно пытался меня прогнать.
Август 1992 года, лесные пожары под Клином. Шестнадцатилетний подросток, спасаясь от скуки в доме отдыха, целыми днями колесит на велосипеде по пустынным окрестностям. В один из дней он выезжает на шоссе, которое с обеих сторон плотно обступает большое кладбище с неестественно одинаковыми надгробиями.
В таежном поселке Мезьга пожилой сторож Кузьма заступает на первую ночную смену в местной школе. Перед уходом странный завхоз Семен велит ему надеть чужой вонючий свитер и не выключать приемник до полуночи, а после ухода оставляет новичка один на один с ледяной тишиной и непонятным предчувствием беды.
Геологоразведочная партия в глухой сибирской тайге натыкается на покинутую деревню староверов. Местный проводник предупреждает, что жителей выжил из этих мест некий лесной нечистый, но атеисты-геологи лишь смеются над суевериями. Вскоре одна из женщин бесследно исчезает у ручья, а на месте её пропажи находят лишь странные следы — не звериные и не человеческие.
В тихой деревне пропал без вести сторож, живший в одиноком домике у дороги. Никто не придал этому значения, пока одна за другой не начали исчезать местные девочки.
В тихом Опольцево, где даже кладбищенский рабочий кажется безобиднее мухи, Лёва Контуженный вдруг устроил кровавый переполох в Москве. Но страшно не то, что он сделал, а то, что предшествовало этому: тишина, лес у психлечебницы и разговоры с могилами погибших друзей. Местный участковый уверен — Лёва нащупал границу между нашим миром и тем, что не нанесено ни на одну карту.
Славин спешит в Болотниково, но в осеннем лесу его нагоняет чей-то смех и тень в рваной фуфайке. Местный дурачок Мишка не стал бы так играть, а старики давно спят — так кто же хохочет во тьме, повторяя странные слова?
В тихом поселке, где все боятся «теней в лесу», мужчина в запое знакомится с местными детьми, которые зовут его на ночную охоту. Но почему соседки молча сносят странные выходки мальчишки, а в глазах Инги, когда-то сорвиголовы, теперь лишь затравленный холод?
Студент сбежал с лекций на дачу в осенний лес, чтобы отдохнуть и выпить вина. После встречи с местной старушкой, ищущей собаку, он задремал, а проснувшись в сумерках, заметил её вдалеке. Спустившись в овраг и поднявшись по лестнице, он обернулся и увидел её внизу — хотя она никак не могла там оказаться.
В палаточном городке посреди глухой тайги, у подножия гигантского конического сруба, журналистка Эвелина ждет аудиенции у загадочного отшельника. Говорят, он исцеляет прикосновением, но его первый посланник вернулся из леса в состоянии глубочайшего психоза.
Электрики едут монтировать сотовую связь в лес у «Красной горки». На площадке их ждёт готовая вышка и странный бетонный блок с зелёным куполом, который притащили военные. К нему велено не прикасаться, но он явно подключён к тому же питанию.
В карельской лесной избе, где двое путешественников нашли приют от непогоды, местный карел странно реагирует на икону святого Николая, убирая её со стола. А когда разговор заходит о спиритизме, один из друзей внезапно замолкает и начинает рассказывать историю, случившуюся с ним десять лет назад в заброшенном коровнике под Тамбовом.
В сибирской деревне, заметённой снегом, старуха на лавке встречает ночь, поглаживая замёрзшую дворнягу. Из лесной чащи к ней приближается чернильная тьма, что копошится миллионами хвойных иголок и не имеет постоянного облика. Старуха крестится и достаёт из телогрейки газетный свёрток, готовясь к встрече с тем, что приходит каждый год перед Новым годом.
