Студент, мучимый бессонницей, начал видеть странные, пугающе реалистичные сны, в которых он бродит по пустынному городу. Но самое жуткое — в этих снах он находит других людей, которые при его приближении впадают в животный ужас и умоляют его уйти.
Зимнее утро. Ты просыпаешься в тепле, но знаешь: этот день будет длинным, как целая жизнь. Вокруг — вымерший город, где на стенах пишут «Продолжай дышать», а на западе, говорят, отступило море. Ты идешь собирать перезревшие плоды, но главное — не чтобы рассвело.
В эвакуируемом городе под бесконечным дождем и грохот варп-шторма казначей Лавр замечает в пустом, затопленном этаже башни чей-то пристальный взгляд. Но его спутница, адепт Грета, упорно отрицает, что там кто-то есть, и настойчиво требует двигаться быстрее к кораблю.