Зимнее утро. Ты просыпаешься в тепле, но знаешь: этот день будет длинным, как целая жизнь. Вокруг — вымерший город, где на стенах пишут «Продолжай дышать», а на западе, говорят, отступило море. Ты идешь собирать перезревшие плоды, но главное — не чтобы рассвело.
В этом мире дождь — не благословение, а пытка. Капли режут кожу, оставляя болезненные царапины, и только плотная одежда или зима дают передышку. Герой годами учится защищаться от живой угрозы, но однажды стихия объединяется с ветром, превращая обычную прогулку в кровавое испытание.
